De Ridda begint

De stilte van een grote storm

Toen het leger van Usama ﵁ uit Medina was vertrokken naar de Romeinse grens en de gebeden over de Boodschapper van Allah ﷺ waren verricht, ademde de stad een korte rust uit. Het was een gevaarlijke rust. Het was de rust die de zee neemt voordat zij optrekt tot een vloed. In de woestijnen rondom Medina, in de oases van Najd, in de wadi’s van Yamamah, in de zandvlakten van Bahrein, in de bergen van Hadramawt, in de heuvels van Oman, in de oases van Yemen, krabbelden mannen overeind die jaren eerder de Islam hadden omarmd en die nu, met het bericht van de dood van hun Profeet ﷺ, hun voet uitstaken om hem weer in te trekken.

Hun motieven waren verschillend, zoals stammen verschillen. Sommigen ontkenden de Islam als geheel en keerden terug naar hun voorouderlijke afgoden. Anderen aanvaardden het profeetschap nog wel, maar van een nieuwe man: Musaylimah in al-Yamamah, Tulayhah in Banu Asad, al-Aswad al-ʿAnsi in Yemen (al gedood vlak voor de Profeet ﷺ zelf was overleden), Sajah onder Banu Tamim. Weer anderen behielden de shahadah en het gebed, maar weigerden de zakat te betalen aan de khalifah in Medina. Voor hen, zo redeneerden zij, was de zakat een verbond geweest tussen hun stam en de Profeet ﷺ persoonlijk; toen de Profeet ﷺ heenging, ging het verbond mee. Zij erkenden Allah ﷻ en zij erkenden Muhammad ﷺ, maar zij erkenden geen verplichting jegens een stadje in de Hijaz dat hen één tiende van hun veestapel kwam halen.

Het was deze derde groep, de zakat-weigeraars, die het juridische hart van de hele crisis vormde. Zij waren niet openlijk afvallig, en sommige van de senior Metgezellen ﵃ rondom Abu Bakr ﵁ argumenteerden dat de zaak met hen moest worden geconcilieerd. Het was niet een tweede ʿAswad al-ʿAnsi. Zij brachten het shahadah nog uit. Zij verrichtten nog het gebed. Was dat niet genoeg? Was het werkelijk waard om met hen oorlog te voeren, in deze precaire eerste maanden van de khilafah, wanneer Medina zelf nauwelijks verdedigd was?

Op deze vraag draaide alles. Op deze vraag draaide de hele toekomst van de Islam als georganiseerde gemeenschap, niet alleen als persoonlijk geloof. En op deze vraag stond Abu Bakr ﵁ alleen, tegen de raad van vrijwel iedereen om hem heen.

De pen van ʿUmar ﵁

ʿUmar ibn al-Khattab ﵁ kwam tot Abu Bakr ﵁ met het voorstel om een gematigd standpunt in te nemen. Hij was niet de enige; vele andere senior Metgezellen ﵃ deelden zijn mening. ʿUmar ﵁ verwoordde wat een groot deel van Medina dacht. Hij argumenteerde, met een aandacht voor de tekst die hem eigen was, dat de Profeet ﷺ had gezegd: Mij is bevolen de mensen te bestrijden tot zij zeggen Lā ilāha illā Allah. Wanneer zij dat zeggen, hebben zij hun bloed en hun bezit van mij beschermd, behalve naar zijn recht. Welnu, zei ʿUmar ﵁, deze mensen zeggen Lā ilāha illā Allah. Zij brengen het shahadah uit. Hun bloed en bezit is dus beschermd. De khalifah heeft geen grond om hen te bestrijden vanwege zakat.

Het was een respectabele redenering, geworteld in een welbekende hadith, en zij overtuigde een groot deel van de eerste rang in Medina. ʿAli ﵁ deelde een vergelijkbare zorg, niet over het principe, maar over de timing en de blootstelling van de khalifah aan persoonlijk gevaar. Talhah ﵁, az-Zubayr ﵁, ʿAbd ar-Rahman ibn ʿAwf ﵁: zij waren bezorgd. Abu Bakr ﵁ stond zo goed als alleen.

En toen sprak hij. Suyuti ﵀ bewaart zijn woorden in een vorm die wij na veertien eeuwen niet kunnen lezen zonder een zekere huivering.

Het verwijt was scherp. ʿUmar ﵁, de man die in de jahiliyyah bekend stond als hard tegen vrouwen en slaven, die in zijn jonge jaren zijn zuster had geslagen toen hij van haar bekering hoorde, die ooit was uitgetrokken om de Profeet ﷺ zelf te doden, was nu in de Islam de man van conciliatie geworden. Abu Bakr ﵁ wreef het hem in. De man die strikt was geweest waar de zaak niet streng vroeg, was nu mild geworden waar de zaak strengheid vroeg. Geen verwijt is pijnlijker dan dat hij de eigen volgorde van iemands leven omdraait.

Daarna kwam het inhoudelijke argument. De Profeet ﷺ is heengegaan en de openbaring is afgesneden. Met andere woorden: er kan geen nieuwe openbaring komen die de oude verlicht. De wet die er ligt, ligt er voor altijd. Zakat is een pijler van de Islam, geen losse plicht, geen optionele bijdrage. Wie de zakat onderscheidt van het gebed, onderscheidt wat Allah ﷻ heeft samengevoegd. En wie het commando van Allah ﷻ uit elkaar haalt, heeft het commando van Allah ﷻ niet aanvaard.

En toen kwam de eed. Bij Allah ﷻ, ik zal hen bestrijden zolang het zwaard in mijn hand blijft, ook als zij mij een halsband van een kameel zouden weigeren. In de Arabische context is een halsband van een kameel, een ʿiqāl, het kleinst denkbare geschenk; in een andere overlevering is het een ʿanāq, een jong geitje. Hoe gering ook, wanneer het recht van Allah ﷻ is, zal Abu Bakr ﵁ erom strijden. Dit was geen escalatie van een politiek conflict. Het was de juridische verklaring dat de Sharīʿah geen onderdelen heeft die naar believen kunnen worden weggelaten.

De erkenning van ʿUmar ﵁

ʿUmar ﵁ stond in de moskee, en wat hij voelde toen Abu Bakr ﵁ uitsprak, beschreef hij later zelf met een eerlijkheid die niemand van hem afdwong. Het was hem niet onmiddellijk duidelijk dat zijn oudere metgezel gelijk had. Hij ging weg en dacht na. Hij overwoog opnieuw de hadith over Lā ilāha illā Allah. Hij overwoog de toevoeging behalve naar zijn recht die de Profeet ﷺ er zelf aan had vastgemaakt: bloed en bezit zijn beschermd behalve naar wat erop rust. Het bezit van een moslim is beschermd behalve voor de zakat die erop rust. De Profeet ﷺ had de uitzondering meegegeven in dezelfde adem als de regel.

ʿUmar ﵁ keerde naar Abu Bakr ﵁ terug, en hij sprak woorden die in alle geschiedenisboeken van de Islam als een toelichting bij de Saqifah staan, omdat zij precies de aard van het leiderschap van Abu Bakr ﵁ definiëren.

Dit is een opmerkelijke zin. ʿUmar ﵁ verklaart niet dat hij door logische argumenten was overtuigd. Hij verklaart niet dat hij na bestudering van de hadith zijn standpunt had bijgesteld. Hij verklaart iets diepers. Hij verklaart dat hij in Abu Bakr ﵁ zag wat hij in zichzelf niet had gezien: een verruiming, een rust, een vastberadenheid die niet uit menselijke berekening kwam maar uit een innerlijke ruimte die Allah ﷻ had geopend. Sharḥ aṣ-ṣadr, de verruiming van de borst, is in de Quran een gave van Allah ﷻ aan Zijn Boodschappers. ʿUmar ﵁ herkent diezelfde gave in zijn khalifah. Het is daarom dat hij volgt, niet uit politieke discipline, maar uit geloof.

Dit is ook de innerlijke betekenis van het khalifaat. Niet dat de khalifah onfeilbaar is, want hij is dat niet. Niet dat zijn raad altijd het hoogste licht heeft. Maar dat Allah ﷻ in sommige uren een dienaar uitkiest om in zijn borst te krijgen wat de hele ummah niet ziet, en dat de gemeenschap dan goed doet om hem te volgen, ook tegen de eigen voorkeur in. ʿUmar ﵁ deed dat, en hij verloor er niets bij. Integendeel, hij won het inzicht dat hem zelf later, als khalifah, dezelfde sharḥ van zijn eigen borst zou laten kennen wanneer hij Yarmuk uitvocht en Qadisiyyah, en het binnenste van het Sassanidische rijk in zijn hand kreeg.

Het beeld van het zwaard en de pen

Suyuti ﵀ bewaart ook de aansluitende ontmoeting met ʿAli ﵁. Ook ʿAli ﵁ was bezorgd, niet om het standpunt zelf, maar om de persoon van Abu Bakr ﵁ in een tijd waarin de khalifah persoonlijk uittrok met het leger om de afvalligen rondom Medina tegen te houden. ʿAli ﵁ ging naar hem toe, op een dag, terwijl Abu Bakr ﵁ zijn zwaard gegord had en op het punt stond op te stijgen.

Abu Bakr ﵁ luisterde. Hij stopte voor een ogenblik. Hij begreep wat ʿAli ﵁ hem zei: de khalifah is niet zomaar een soldaat onder andere soldaten. Hij is, in dit ene moment van de geschiedenis, het ankerpunt van de hele gemeenschap. Wanneer hij valt, valt de orde zelf. Abu Bakr ﵁ liet zich overhalen om in Medina te blijven, en de aanvoering van het leger over te dragen aan Khalid ibn al-Walid ﵁ en aan de andere commandanten die over de woestijnen werden uitgezonden. Maar de beslissing om te vechten, om hoofdrekenen of secundair, om over zakat te strijden zoals hij over het gebed zou strijden, bleef onveranderd.

De juridische kern: zakat als pijler

Wat had Abu Bakr ﵁ gezien dat ʿUmar ﵁ en de anderen aanvankelijk niet zagen?

Hij had iets eenvoudigs gezien, en juist daarom moeilijks. De Islam is geen menu. Er zijn vijf pijlers; men kan er niet vier kiezen en de vijfde overslaan. De shahadah alleen is niet de Islam; de shahadah met het gebed alleen is niet de Islam; de shahadah met het gebed en het vasten alleen is niet de Islam. Wat ad-dīn maakt, is de samenhang van zijn voorschriften. Wie één pijler verwerpt, verwerpt het geheel, of hij dat nu inziet of niet.

Abu Bakr ﵁ verwoordde het in twee zinnen die Suyuti ﵀ bewaart, en die de hele juridische grondslag van zijn beleid uitleggen.

De zakat is ḥaqq al-māl. Het is geen vrijwillige bijdrage. Het is geen genereuze gift. Het is het recht dat op het bezit rust, zoals het gebed het recht is dat op het lichaam rust en het vasten het recht dat op de dag van Ramadan rust. Wie het bezit bezit, bezit het onder de voorwaarde dat het recht ervan wordt afgedragen. Wie het recht weigert, miskent dat het bezit niet werkelijk van hem is. Het bezit is van Allah ﷻ, en het wordt aan de bezitter toevertrouwd op voorwaarde dat hij eraan voldoet wat erop rust.

Dit was niet een nieuwe leer die Abu Bakr ﵁ uit eigen reflectie had bedacht. Het was wat de Profeet ﷺ in zijn afscheidstoespraak op de Berg van ʿArafat had verkondigd, en wat in de vele zakat-overleveringen vastgelegd was. Het nieuwe was niet de regel; het nieuwe was de bereidheid om de regel met het zwaard te handhaven nu de regel was bedreigd.

De hadith van Handhalah

In dezelfde context bewaart Suyuti ﵀ een hadith die de hele zaak in een zin samenvat. Handhalah ibn ʿAli al-Laythi ﵁ overlevert dat Abu Bakr ﵁ Khalid ibn al-Walid ﵁ uitzond en hem beval de mensen te bestrijden over vijf zaken.

Vijf zaken. Niet één, niet twee. Vijf. En Khalid ﵁ kreeg het bevel om over alle vijf te strijden, niet omdat zijn khalifah pretendeerde tot de vijf de waarheid uit te breiden, maar omdat de Profeet ﷺ in zijn laatste hutbah de vijf als één geheel had gegeven, en in dat geheel woog elke pijler even zwaar als de andere.

Dit is, voor de juristen die na hem komen, de grondtekst van het hele dossier van qitāl al-baghy, het bestrijden van rebellie tegen de juridische orde van de Islam. Het bevel van Abu Bakr ﵁ via Handhalah ﵁ wordt geciteerd in al-Mughni van Ibn Qudamah ﵀, in Bidayat al-Mujtahid van Ibn Rushd ﵀, in de Hanafi-codificaties en in de Shafiʿi-handboeken. Wat Abu Bakr ﵁ in zijn eerste maand als khalifah deed, vestigde de juridische uitspraak van de hele ummah over wat het betekent een moslim te zijn in een georganiseerde gemeenschap.

Het strategische gevolg

Wat begon als een principiële vraag werd al snel een militaire werkelijkheid. Abu Bakr ﵁ stelde elf legers samen, niet vanuit Medina alleen, want zoveel mannen had Medina niet, maar uit Muhajirun, Ansar en de stammen die loyaal waren gebleven. Hij stelde aan het hoofd van elk een commandant, hij gaf elk een marsroute, en hij gaf elk dezelfde boodschap mee: bied de afvalligen eerst de terugkeer aan, en wanneer zij weigeren, bestrijd hen.

Het is van belang om hier even stil te staan bij de structuur van het bevel. Abu Bakr ﵁ gaf geen qitāl zonder daʿwah. Voor het zwaard kwam de oproep. Voor de aanval kwam de uitnodiging. De afvallige werd niet als ongelovige behandeld voordat hij de kans had gekregen om te bevestigen wat hij had verworpen. Wie terugkwam, kreeg zijn leven, zijn vrouw, zijn eigendom en zijn rang. Wie weigerde, wierp zichzelf in de strijd.

Dat is wat de geleerden later al-istitābah zouden noemen, de uitnodiging tot terugkeer voorafgaand aan straf. Abu Bakr ﵁ verankerde haar in de praktijk vanaf de eerste dag van de Ridda. Geen razzia op de stammen, geen wraak voor oude grieven, geen gemakkelijke buit. Een gestructureerde oproep tot terugkeer, gevolgd, wanneer nodig, door gestructureerde qitāl. Daarom kon Khalid ﵁ in Najd vechten en daarna de hand schudden van wie was teruggekeerd. Daarom kon ʿIkrimah ﵁ in Oman strijden zonder een vlek op zijn gewone gedrag te halen. De Sharīʿah leidde de strijd, niet de woede van een wraakzuchtige stam.

De geestelijke kern

Het is in deze episode dat Abu Bakr ﵁ in zijn diepste karakter zichtbaar wordt. Hij was teerhartig, dat wisten allen om hem heen; ʿAʾishah ﵂ had de Profeet ﷺ er nog op gewezen dat haar vader te zacht was om de moskee toe te spreken zonder zijn tranen. Hij was vriendelijk, hij was zachtmoedig, hij was bescheiden. Maar wat in hem ook leefde, en wat in deze maanden naar buiten kwam, was een onverbiddelijkheid voor de zaak van Allah ﷻ die alle vriendelijkheid voor de schepselen overtrof. Wanneer de zaak van zijn Heer in het geding was, was er geen aarzeling, geen onderhandeling, geen halve oplossing. Hij was aṣ-Ṣiddīq, de Waarachtige, en zijn waarachtigheid uitte zich precies daar waar anderen tot conciliatie neigden.

In de woorden van een latere wijze: Abu Bakr ﵁ was de zachtste van de mensen in zaken die hemzelf betroffen, en de hardste van de mensen in zaken die zijn Heer ﷻ betroffen. Een schurk die hem persoonlijk beledigde, kreeg vergiffenis. Een stam die de zakat aan zijn Heer ﷻ weigerde, kreeg het zwaard. Het was geen tegenstelling, het was één houding. Wat van hem was, gaf hij weg. Wat van Allah ﷻ was, gaf hij niet weg, ook al moest hij ervoor in de aarde vallen.

Het thuiskwartier in as-Sunh

De hele zaak werd uitgevochten vanuit een eenvoudig huis in een buitenwijk van Medina, in een plaats die as-Sunh werd genoemd. Abu Bakr ﵁ woonde daar in een gebouwtje van leem en steen, niet groot, niet versierd. Daar bezocht ʿUmar ﵁ hem als adviseur. Daar liet hij Khalid ﵁ en Usama ﵁ na hun terugkomst bij zich komen. Daar bewaarde hij wat in deze eerste maanden het bait al-mal werd, de gemeenschapskas. Geen schatkamer met gewapende bewakers; een sluitende deur, met een eenvoudig slot, in een eenvoudig huis. Als iemand voorstelde een wachter erbij te zetten, antwoordde Abu Bakr ﵁: Er is een slot op.

Vanuit dit huis stuurde hij de elf legers de woestijn in. Vanuit dit huis dicteerde hij de brieven aan de stammen. Vanuit dit huis ontving hij de eerste teruggebrachte buit. En vanuit dit huis hield hij, dag aan dag, contact met de moskee in het centrum, waar hij voor de eindigende dagen het gebed nog voorging als de gezondheid het toeliet.

Het oordeel van de geschiedenis

Wanneer de stof van de Ridda was neergeslagen, was de Arabische jazīrah opnieuw verenigd onder de banier van de Islam. De afvalligen waren bestreden waar zij niet terugkeerden, en zij waren in genade hersteld waar zij dat wel deden. De zakat-weigeraars in het bijzonder werden weer in de ummah opgenomen, op voorwaarde dat zij hun verplichting voortaan eerden. Niemand was als slaaf verkocht voor wat hij in deze maanden had gedaan; geen vrouw werd vernederd, geen kind werd weggenomen. De ummah keerde terug naar haar voltallige staat.

En wat in juridische zin gevestigd was, bleef gevestigd. De vijf pijlers zijn één geheel. De zakat is een recht op het bezit. Wie tussen de pijlers onderscheid maakt, miskent de aard van het geloof. Iedere school van fiqh die later zou ontstaan, zou deze regels van Abu Bakr ﵁ als grondslag aannemen. Iedere staat die later in naam van de Islam zou worden gevormd, zou de Ridda-oorlogen van Abu Bakr ﵁ in haar staatsrechtelijke geschiedenis bewaren.

De woorden van ʿUmar ﵁ bleven hangen. Bij Allah ﷻ, het was alleen dat ik zag dat Allah ﷻ de borst van Abu Bakr ﵁ had verruimd voor het bestrijden, en ik wist dat het de waarheid was. Een gemeenschap die de mens onderscheidt naar de breedte van zijn borst, niet naar de luidheid van zijn stem, is een gemeenschap die haar leiding kan vinden. En in haar eerste khalifah vond zij de man wiens borst was verruimd op het moment dat zij hem het meest nodig had.

Bronnen

• Jalal ad-Din as-Suyuti ﵀, Tarikh al-Khulafa (vert. Abdassamad Clarke, Ta-Ha Publishers, 3e druk 1995), pp. 59, 61–62.