Omar ibn Said ﵀: Het Emotionele Hart

De Eerste Letter

Fayetteville, North Carolina, in de zomer van 1810: een cel met stenen muren, één hoog raam, het licht schuin op de vloer. Op de grond zit een man van ongeveer veertig, die tweehonderd kilometer door het achterland van South Carolina heeft gelopen en toen gevangen is genomen; hij is uitgehongerd, zijn rug is rauw, en hij weet niet of hij hier ooit weer uit komt.

Hij raapt iets op, een stuk houtskool, misschien een verbrande splinter uit een dood vuur, en hij staat op, loopt naar de muur en zet de eerste letter. Het is Arabisch.

De cipier, die om het uur komt kijken, ziet de tekens verschijnen en denkt eerst aan krabbels, maar dan ziet hij de regelmaat en beseft dat dit geen waanzin is maar schrift. Het nieuws gaat door Fayetteville en de mensen komen kijken naar een gepakte voortvluchtige Afrikaan die schrijft in een taal die niemand in North Carolina kan lezen.

Dit is het begin, niet van zijn leven, dat veertig jaar eerder in Futa Toro begon, maar van het enige spoor dat hij ons heeft nagelaten, en van waarom wij tweehonderd jaar later zijn naam nog uitspreken.

Futa Toro, Omstreeks 1770

Hij werd geboren aan de middelloop van de Senegal-rivier, in wat vandaag noord-Senegal en zuid-Mauritanië is, en een paar jaar na zijn geboorte zou de Torodbe-revolutie onder Sulayman Bal en Abdul Qadir Kan er een Islamitische hervormingsstaat vestigen: het Imamaat van Futa Toro, in het lokale Pulaar Almaamate genoemd.

Zijn naam was Omar ibn Said, zoon van Said, en zijn familie behoorde tot de Torodbe, de geletterde religieuze Fulani-kaste die in Futa Toro de politieke en intellectuele macht droeg. In zijn autobiografie, vijfenzestig jaar later geschreven op een plantage in North Carolina, noemt hij de namen van zijn leermeesters, geen abstracties maar mannen die hem in een dorp aan de Senegal-rivier hadden leren lezen: zijn broer Muhammad, Sheikh Soleiman Kumba, Jebril Abdal.

Hij studeerde vijfentwintig jaar, en dat getal weegt, want vijfentwintig jaar was genoeg om van tâlib tot malam te klimmen, van student tot leraar. Hij memoriseerde de Qur’an en studeerde Maliki-fiqh, tafsir, tawhid en nahw, en tijdens Ramadan bad hij taraweeh in de moskee van het dorp, soms aan het hof van Almaamy Abdul Qadir.

Dit moet eerst staan voordat er één boei om zijn pols komt, want Omar ibn Said ﵀ was geen exotische uitzondering maar een product van een West-Afrikaanse intellectuele traditie die op dat moment in volle bloei was. De hervormingsstaten van Futa Toro, Futa Jallon en later Sokoto brachten een generatie geleerden voort die in Arabisch droomden, die Ibn Abi Zayd al-Qayrawani ﵀ uit het hoofd citeerden, en die de Risala naast de Mukhtasar van Khalil konden leggen en het verschil konden uitleggen.

Hij was een West-Afrikaanse moslim-intellectueel, en hij was dat geweest voordat hij iets anders werd, en hij zou dat blijven, onder de huid, onder de vermomming, onder het onrecht, tot aan de dag dat hij stierf.

De Oversteek

Omstreeks 1807 brak het. De precieze oorlog die hem gevangen nam laat zich niet meer met zekerheid reconstrueren, want Futa Toro lag in die jaren onder druk van buurvolken, van slavenvangsten van de kuststaten en van interne conflicten; hij schrijft zelf, spaarzaam, dat een groot leger kwam en hem naar de zee voerde, en meer zegt hij niet, zodat wij van die stilte niet meer moeten maken dan hij zelf heeft willen toelaten.

Hij was zevenendertig, hij had een gezin, hij had boeken, hij had een plaats in zijn gemeenschap, en dat alles werd in een paar weken door de vingers van zijn leven gescheurd, terwijl hij over de dorpsgrens werd gedreven, naar een verzamelpunt en naar een kustfort, waarschijnlijk Saint-Louis of Gorée, de poorten van die tijd. En vervolgens de oversteek: anderhalve maand op zee, volgens zijn eigen relaas, ruim zes weken in het ruim van een schip dat hij nooit had gebouwd, op een oceaan waarvan hij niet wist dat hij bestond, naar een continent waarvan hij de naam niet kon uitspreken.

Over die oversteek mogen wij niet heen lopen, want dat schip was een martelkamer, met honderden mensen opeengestapeld in ruimen die voor goederen waren ontworpen, met ziekte, honger en tyfus, met de doden overboord, zonder licht en zonder ruimte om rechtop te staan, en zonder gebed in gemeenschap, want hoe zou dat kunnen. Wij weten niet of Omar ﵀ tijdens die oversteek salah heeft verricht en wij weten niet of hij heeft kunnen bidden, maar wij weten wel dat hij eraan vasthield, ergens diep, want wat hij jaren later opschrijft is onmiskenbaar de taal van een man wiens innerlijk nooit van de Qur’an was losgeraakt.

Hij kwam aan in Charleston, South Carolina, op de veilingblok, en zijn eerste eigenaar noemde hem Moreau, waarschijnlijk een verhaspeling van Umar zoals een Zuidelijke tong die klank verbouwt. Hij werd het eigendom van een man die hij in zijn manuscript Johnson noemt, en hij schrijft spaarzaam maar precies: Johnson was wreed, hij sloeg, hij gaf niet genoeg eten, hij was een kleine, slechte man.

Wat Omar ﵀ van boord zette was niets, letterlijk geen bezit, behalve dit: hij kon lezen en schrijven in twee talen, Arabisch en Pulaar, en dat was zijn draad van continuïteit, dat was wat niemand van hem kon afnemen. Ze konden zijn lichaam bezitten, ze konden zijn naam verbouwen, ze konden hem een nieuw alfabet opdringen, maar het Arabisch dat hij op zijn vijftiende uit het hoofd had geleerd zat dieper dan eigendom. Dat zou over drie jaar zichtbaar worden, op een cellenmuur.

De Vlucht

Hij vluchtte, en de details zijn van hem: hij schrijft later dat hij ontkwam aan Johnson en naar het noorden liep. Charleston ligt aan zee, North Carolina begint tweehonderd kilometer verder en Fayetteville weer verder nog, en hij liep, vermoedelijk 's nachts, door een landschap waarvan hij de taal nauwelijks kende, en men denkt dat hij met gebaren om brood vroeg en waarschijnlijk werd gevoed door vrije zwarte gemeenschappen langs de route, want niemand anders zou een weglopende, donkere, onverstaanbare man ongemerkt laten passeren.

Zo kwam hij in Fayetteville aan, een kleine stad in het zandige binnenland van North Carolina, niets bijzonders eraan, behalve dat er op dat moment één cel bestond waar deze man in terechtkwam. Hij zat er weken, hij at wat men hem gaf, hij sliep, en toen raapte hij een stuk houtskool op en schreef tekens op de muur die niemand om hem heen kon lezen.

Het nieuws ging door de stad, en Fayetteville had Arabisch-sprekende bezoekers: enkele Levantijnse handelaren die er langskwamen, een Joodse tolk, een missionaris die Hebreeuws kende en dacht er Arabisch uit te kunnen destilleren. Ze kwamen één voor één kijken en spraken met hem, en ze konden hem niet allemaal volledig volgen, want zijn Arabisch was West-Afrikaans en zijn handschrift de gestileerde Maghribi-variant die Oost-Arabische sprekers soms moeilijk lezen, maar er was genoeg contact om te bevestigen dat deze man las en schreef, dat deze man bad, dat deze man niet was wie ze hadden gedacht.

Een planter uit Bladen County, James Owen, hoorde het verhaal en kocht Omar ﵀. Owen was, en hier moeten wij voorzichtig zijn met woorden, een uitzondering binnen de Zuidelijke planterklasse: welgesteld, gereformeerd, gekruid met de intellectuele verfijning die sommige Zuidelijke elites zich aanmatigden, en zijn broer John Owen werd later gouverneur van North Carolina. James was niet wreed op de manier van Johnson, maar wreed op de manier van het systeem zelf, want hij beschouwde Omar ﵀ als eigendom en liet hem niet gaan, ook al gaf hij hem een kamer, een Bijbel in het Arabisch en tijd om te schrijven. Daar, op Owens plantage in Bladen County, zou Omar ﵀ de volgende vierenvijftig jaar van zijn leven doorbrengen.

De Bekering Die Geen Bekering Was

In 1819 kondigde James Owen publiekelijk aan dat Omar zich tot Christus had bekeerd, en de Zuidelijke pers pikte het op, zodat Omar in de jaren daarna een klein lokaal fenomeen werd: een beschaafde Afrikaan die Arabisch en Christelijk tegelijk was, een bewijsstuk in de pro-slavernij-retoriek dat klonk als kijk, ook zij kunnen het Licht zien. Hij werd rondgetoond, en een bezoeker uit het Noorden kwam hem bekijken en noteerde ontroerd hoe hij met hem bad.

Maar wie goed kijkt, ziet iets anders. Hij was negenenveertig in 1819, hij bezat sinds kort een Arabische Bijbel die Owen hem had gegeven, en hij schreef in die jaren diverse korte Arabische teksten, brieven, fragmenten, overpeinzingen, die Owen verzamelde en doorgaf aan Noordelijke abolitionisten, aan oriëntalisten en aan nieuwsgierige Presbyteriaanse geestelijken, mannen die, grotendeels zonder Arabisch, aannamen dat het vrome christelijke teksten waren. Het zijn, wanneer Arabisten ze een eeuw later ontcijferen, grotendeels Qur’an-verzen.

Eén manuscript opent met de vraag wat kan ik over mijn leven zeggen, niet met het Onze Vader maar met soerat al-Mulk, Hoofdstuk 67, een soera die binnen de Islamitische traditie traditioneel op de doden wordt gelezen en die over de soevereiniteit van Allah ﷻ over de hele schepping gaat.

Een man die in slavernij leeft begint zijn levensverhaal met een soera over wie werkelijk koning is, en hij ondertekent meerdere brieven met Lof zij Allah ﷻ, Heer der werelden, en dat is al-Fatiha, en dat is niet de taal van een man die met zijn verleden gebroken heeft, maar de taal van een man die de voortaal nog spreekt.

Ala Alryyes, hoogleraar aan Yale, heeft in zijn editie van 2011, A Muslim American Slave, de tekst paleografisch en filologisch doorgenomen, en zijn conclusie, bevestigd door Sylviane Diouf in Servants of Allah (2013) en door Ghada Hashem Talhami eerder, is voorzichtig en precies: Omar ibn Said ﵀ voerde naar buiten toe een aangepaste identiteit om te overleven, terwijl hij naar binnen toe bleef wat hij altijd was geweest.

Wij zullen over zijn innerlijk niet meer zeggen dan dat, want hij heeft het zelf verborgen gehouden, en die privacy, tussen hem en Allah ﷻ, is hij de enige eigenaar van, zodat wij daar niet mogen binnendringen en een verklaring afgeven. Wij mogen wel, met gezonde terughoudendheid, constateren wat hij op papier heeft gezet: soera’s, geen psalmen, al-Fatiha, niet het Credo, een opening die hij bewust koos en die alleen iemand die de Qur’an kende kan hebben geschreven.

Zijn uiterlijke verklaring was overleving, en zijn innerlijke praktijk, voor zover wij die uit zijn schrift kunnen afleiden, was bewaring. Dat is een verschil dat elke moslim moet kunnen zien.

Yusuf ﵇

Hier is een plaats om even stil te worden, want er is iets waar Omar ibn Said ﵀ in zijn eigen teksten op terugkomt, niet expliciet en niet met naam, maar de structuur van zijn leven is de structuur van een verhaal dat hij als kind al uit het hoofd kende: Soerat Yusuf, Hoofdstuk twaalf van de Qur’an.

Yusuf ﵇, zoon van Ya’qub ﵇, kleinzoon van Ishaq ﵇, achterkleinzoon van Ibrahim ﵇, werd door zijn eigen broers uit zijn huis weggevoerd, in een put gegooid, opgepikt door een voorbijtrekkende karavaan, naar Egypte gebracht en daar verkocht en tot slaaf gemaakt, en daar, als slaaf, steeg hij op door zijn geletterdheid, door zijn integriteit en door zijn vroomheid, tot hij beheerder van graanschuren werd en een volk van hongersnood redde, en hij vergat geen enkele dag wie hij was, vanwaar hij kwam, en aan Wie hij toebehoorde.

Omar ﵀ kende dit verhaal woord voor woord, hij had de soera jaren eerder gememoriseerd en kende de Arabische klank van elk vers, en toen hij, gevangengenomen door onbekenden, weggevoerd over water, verkocht op een markt, uiteindelijk beheerder op andermans plantage, geletterde tussen analfabeten, moslim tussen christenen, zijn leven tegen die soera hield, moet hij iets gezien hebben: niet een metafoor, niet een poëtische parallel, maar een structuur.

Yusuf ﵇ was tot slaaf gemaakt geweest en geleerd gebleven, Yusuf ﵇ had in Egypte geleefd tussen mensen die zijn God niet kenden en was zelf niet vergeten, en Yusuf ﵇ had een taal behouden die zijn meesters niet konden lezen, in zijn geval de taal van dromen, en bij Omar ﵀ de Arabische letters op een Fayetteville-cellenmuur. En Yusuf ﵇ had, toen hij eindelijk macht kreeg, die macht niet gebruikt om zijn broers te straffen maar had hen vergeven, en dat is de morele top van de soera.

Wat heeft Omar ﵀ dan gedaan met de mensen die hem bezaten? Hij heeft hen niet vervloekt in zijn teksten, en hij heeft James Owen, die hem kocht en nooit vrijliet, in zijn autobiografie zelfs geprezen als iemand die hem goed behandelde. Dat kan geklonken hebben als Stockholm-syndroom, maar het kan ook iets anders zijn geweest, het kan de soera zijn geweest, want een man die zijn eigen verhaal binnen een profetenverhaal plaatst, kiest ervoor om net als de profeet geen haat als laatste woord te laten.

Toen Omar ibn Said ﵀ op die cellenmuur in Fayetteville schreef, was hij niet alleen, want hij stond in een Koranische verhaallijn, en hij wist dat, en wij weten dat ook, als wij goed lezen. Dit is misschien het meest indringende feit van zijn leven: de geschiedenis heeft zijn lichaam gevangen gezet, zijn taal vertrapt en zijn naam verbouwd, maar binnen de Qur’an, op de bladzijde waar soerat Yusuf nog steeds zonder verandering staat, was hij nooit buiten zichzelf.

De Autobiografie Van 1831

In 1831, toen hij omstreeks eenenzestig was, ging hij zitten en schreef het op: vijftien bladzijden, in het Arabisch, met een rietpen of een ganzenveer, dat weten wij niet precies, op papier dat Owen hem had gegeven, in een ruimte op de plantage. Buiten werkten andere tot slaaf gemaakten op de velden, en binnen schreef een man de enige Arabische autobiografie van een tot slaaf gemaakte Afrikaan die wij uit de antebellum Verenigde Staten bezitten. Wij hebben niets anders dan dit, en dat is geen overdrijving maar een feit.

Het manuscript opent met Bismillah, dan een volledige Fatiha, dan surat al-Mulk in zijn geheel, en pas daarna begint het levensverhaal, waarin hij schrijft over Futa Toro, over zijn leraren, over zijn vijfentwintig jaar studie, over een eerdere hajj, want hij had voor zijn gevangenneming al een pelgrimstocht naar Mekka ondernomen, wat onder West-Afrikaanse Torodbe van zijn status niet ongewoon was, over de oorlog die hem meenam, over de oversteek, over Johnson, over de vlucht, over de cel en over Owen.

Hij schrijft ook over het christendom, vaag, soms met wat klinkt als gepaste instemming, soms met een zin die, als je haar in het Arabisch hardop leest, precies een soera-echo is waar een christelijk vroom woord zou moeten staan; de precieze exegese laten wij aan Alryyes en Diouf, en wij nemen het manuscript op als wat het is: een ingewikkeld, dubbelstemmig, zorgvuldig bewaard document uit een leven dat door twee werelden is gesneden.

Na zijn dood raakt het manuscript in handen van een Noordelijke abolitionistische kring, het wordt gekopieerd door negentiende-eeuwse oriëntalisten en gaat door verschillende archieven, tot het in 1995 aan de Library of Congress in Washington DC wordt geschonken, en sinds 2019 is het daar volledig eigendom en gedigitaliseerd, vrij online te raadplegen onder signatuur mss85544. Daar liggen zijn vijftien bladzijden, en daar ligt, in zijn eigen handschrift, zijn leven.

De Dood

Hij stierf in 1864, een bitter jaar, want de Amerikaanse Burgeroorlog was in volle gang: het Emancipatie-besluit van Lincoln uit 1863 had formeel de tot slaaf gemaakten in de opstandige Zuidelijke staten vrij verklaard, maar de handhaving reikte nog niet tot Bladen County, en het Dertiende Amendement, dat de slavernij in heel de Verenigde Staten afschaft, zou pas in december 1865 worden geratificeerd.

Omar ﵀ stierf een paar maanden voor die datum, vierennegentig jaar oud, en hij is nooit vrij geweest; hij heeft zijn vrouw en kinderen in Futa Toro nooit teruggezien, hij heeft nooit een jumua met andere moslims gebeden, en hij heeft nooit meer Arabisch horen spreken door iemand die het vloeiend kon. Hij werd ergens in Bladen County begraven, en zijn grafsteen is niet met zekerheid bewaard, want de plaats is, conform de gewoonte van wie in slavernij sterft, niet duidelijk gemarkeerd.

Maar zijn schrift bestaat, en in Washington, in een klimaatgecontroleerde collectie, ligt een vijftien bladzijden dik bundeltje dat een van de kostbaarste documenten van de gehele Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis is, en voor de moslims onder die diaspora een reliek in de ware zin van het woord: een stof bekeken door een oog dat door andere ogen niet kon worden doorgezien.

Waarom Zijn Naam Vandaag Telt

Omar ibn Said ﵀ is niet alleen een Amerikaans verhaal maar een Atlantisch verhaal. De Torodbe-families waaruit hij voortkwam, de Fulani-gemeenschappen van Futa Toro en Futa Jallon, hebben in dezelfde periode waarin hij naar Charleston werd verscheept ook mensen zien vertrekken naar de Nederlandse Caraïben, en de slavenregisters van Suriname bevatten Pulaar-namen, Karim, Bilali, Salih, Mamadu, waarvan sommige in de loop van twee eeuwen zijn weggespoeld terwijl andere als familienaam of voornaam zijn gebleven.

Wie zijn familielijn in Suriname, op Curaçao, op Aruba of op Trinidad terug kan traceren, zal die draad voor een deel terugvinden, terwijl hij voor anderen onder water ligt, en het is niet onwaarschijnlijk dat ergens in die lijn een Torodbe-Fulani staat, iemand uit dezelfde Senegal-Futa-regio waaruit Omar ﵀ kwam, iemand die Arabisch kon lezen voordat hij op het schip werd gezet, iemand wiens geloof in één of twee generaties onder plantage-druk werd weggespoeld, maar wiens dhikr misschien nog, heel ergens diep, als een Gullah-ritme of een halfchristelijk familiegebed is overgegaan.

Wij kunnen daar niet zeker over zijn en wij moeten daar niet overdrijven, maar wij mogen zeggen dat voor de Afro-Caribische Nederlandse moslim de kans niet klein is dat hij iets, een naam, een gezichtsvorm, een gewoonte, een halve herinnering, uit de wereld van Omar ibn Said ﵀ met zich meedraagt. En zelfs waar die directe genealogische draad onzichtbaar is, is zijn overleving van geloof onder condities die specifiek waren ontworpen om dat geloof te vermoorden een geschenk aan elke moslim die na hem kwam, want hij heeft niet alleen voor zichzelf doorgehouden maar voor ons, en hij heeft in één cel in Fayetteville en in één vijftien bladzijden tellende bundel bewezen dat iemaan een oceaan kan oversteken en aan de overkant levend uitkomen. Dat is geen romantiek, dat is bewijs.

Hij Was Er Een

Hij was er een, maar hij was niet de enige, want in de generatie van Omar ﵀, en voor en na hem, werden honderdduizenden West-Afrikaanse moslims over de Atlantische oceaan vervoerd. Onderzoekers als Sylviane Diouf en Michael Gomez schatten dat vijftien tot twintig procent van de tot slaaf gemaakten in de Amerika’s moslim was, anderen schatten hoger, en voor de Caraïben zijn de cijfers moeilijker maar niet lager. De meeste van die mensen hebben geen manuscript achtergelaten, de meeste van hun namen zijn uit de archieven geveegd of zijn er nooit in terechtgekomen, en de meeste van hun gezichten kennen wij niet. Omar ibn Said ﵀ is de stem die door dat zwijgen heen spreekt; hij is niet de uitzondering, hij is een getuige.

En van hem gaan wij nu naar de anderen: naar Bilali Muhammad ﵀ op Sapelo Island, wiens kleinkinderen in de jaren dertig nog de Fatiha konden opzeggen, naar Ayuba Suleiman Diallo ﵀, wiens Arabische brief hem uit een Maryland-cel naar Londen bracht, en naar de Malê-opstand in Bahia, waar in januari 1835, vier jaar nadat Omar ﵀ zijn autobiografie had geschreven, Hausa- en Yoruba-moslims in Brazilië in opstand kwamen, baden voordat zij uitrukten, en hun plan op Arabische gebedstabletten voorbereidden. Wij gaan naar wat verloren ging, en wij gaan naar wat blijft.

Moge Allah ﷻ tevreden zijn met hem, en moge Hij ﷻ zijn schrift bewaren tot aan de Dag waarop alle namen hardop worden uitgesproken.

Bronnen

• Omar ibn Said ﵀, A Muslim American Slave: The Life of Omar Ibn Said, ed. en vert. Ala Alryyes, University of Wisconsin Press, Madison 2011, pp. xi, 3–7, 23, 51, 59, 61, 63, 65, 67, 69, 73, 75, 77, 79, 84–87, 103, 126, 168–170, 174–175, 184–185, 189–190, 221.
  • pp. 51, 59, 61: de Life van 1831 zelf: de opening met de Bismillah en Surat al-Mulk; de verontschuldiging aan Sheikh Hunter dat hij veel van zijn eigen taal en van het Arabisch vergeten is; zijn geboorteplaats Fut Tur (Futa Toro), zijn leermeesters Mohammad Said, zijn broer, Sheikh Suleiman Kimba en Sheikh Jebril Abdal, de vijfentwintig jaar studie en het grote leger dat hem naar de zee voerde.
  • pp. 63, 65, 67, 69: anderhalve maand op zee naar Charleston; Johnson, een kleine, zwakke, slechte man; de vlucht, de zestien dagen en nachten in de cel, Bob Mumford en Jim Owen; de broers Jim en John Owen, gouverneur van North Carolina van 1828 tot 1830; zevenendertig jaar oud bij zijn vertrek en vierentwintig jaar in het land van de christenen; het vers over Mekka en Medina dat Alryyes eerder als geloofsleer dan als verslag leest.
  • pp. 73, 75, 77, 79: Lof zij Allah, Heer der werelden; de Fatiha voluit, gevolgd door het Onze Vader; de ongelovigen die hem onrechtvaardig verkochten; Jim Owen die hem niet slaat en geen zwaar werk oplegt.
  • pp. 3–7, 23: de inleiding van Alryyes: geboren omstreeks 1770 uit een welgestelde vader, het Maghribi-schrift, de vlucht van 1810 naar Fayetteville, de cel in Cumberland County, het manuscript van drieëntwintig kwartobladen met acht blanco pagina’s, de vondst in een koffer in Virginia in 1995 en de veiling aan een particuliere verzamelaar; Surat al-Mulk als bewuste keuze en Surat al-Nasr van 1857 als laatste bekende tekst.
  • pp. 84–87: de uitgave van Jameson (1925): ongeveer vijftien kwartobladen; Plumer over de geboorte omstreeks 1770 aan de Senegal en de namen Meroh, Moreau en Moro; de kolen uit de as en het Arabisch op de celmuur; de doop door Snodgrass tussen 1819 en 1822; de Arabische Bijbel (Newcastle 1811) in Davidson College; generaal James Owen die hem uit nieuwsgierigheid in de cel bezocht en kocht; zijn graf op Owen Hill.
  • pp. 168–170, 174–175: het essay van Sylviane A. Diouf: de Torodbe onder Suleyman Bal, Abdul Kader Kane als eerste almamy na 1776 en het almamaat waaronder Omar ﵀ bijna zijn hele leven leefde; de nederlaag van Abdul Kader in april 1807, de opsluiting in Saint-Louis en de schepen naar Charleston, zodat hij tot de laatste legaal ingevoerde gevangenen behoorde.
  • pp. 184–185, 189–190: het essay van Ghada Osman en Camille F. Forbes: veertien bewaarde handschriften die alle met een aanroeping van Allah ﷻ en Zijn Profeet ﷺ openen; ongeveer negenenvijftig jaar in 1831; de vondst van 1995 en de verzamelaar Derrick Beard; de Fatiha vóór het Onze Vader en de dubbelzinnigheid van en nu tegenover maar nu.
  • pp. xi, 103, 126, 221: de chronologie (geboren 1770, gevangen 1807 op zevenendertigjarige leeftijd, het handschrift van 1819); Michael A. Gomez, Journal of Southern History 60 (1994), hier herdrukt, die de moslims in Noord-Amerika in duizenden, mogelijk tienduizenden telt en de tien tot vijftien procent van Austin ongefundeerd noemt; Alryyes als hoogleraar aan Yale.
• Allan D. Austin, African Muslims in Antebellum America: Transatlantic Stories and Spiritual Struggles, Routledge, New York/Londen 1997, pp. 129–131, 133–137, 144, 152–153.
  • pp. 129–131: de enige bewaarde Arabische autobiografie van een Amerikaanse slaaf; de Life na 1925 verloren gewaand en eind 1995 teruggevonden; de Zuidelijke legende van de Arabische prins; de Arabische Bijbel als geschenk van christenen; de doop in de Presbyteriaanse kerk, opgetekend in 1821.
  • pp. 133–135: een donkere Tukulor-Fulani, geen Arabier; de bedevaart naar Mekka als twijfelachtig punt; de gevangenneming omstreeks 1807, ongeveer dertig dagen op de vlucht, uit een kerk in Fayetteville gehaald; rond de veertig bij zijn komst bij de Owens en de drieënvijftig jaar daarna; de Engelse Koran die Owen voor hem vond.
  • pp. 136–137, 144, 152–153: het Onze Vader dat hij vaak schreef; het handschrift van 1819 dat sluit met dertien verzen van Surat al-Mulk; Surat al-Nasr van 1857 die als Onze Vader werd doorgegeven; drieëntwintig bladen met schrift op vijftien; de lofprijzing op de Owens als woorden om in hun gunst te blijven.
• Sylviane A. Diouf, Servants of Allah: African Muslims Enslaved in the Americas, 15th anniversary edition, New York University Press, New York 2013, pp. 69–70, 83, 90, 94, 112, 167, 191–192, 204, 207–208.
  • pp. 83, 94, 112, 167: de schijnbekering: de bekering omstreeks 1819 tegenover de Bismillah van 1831; de Ramadan die hij het eerste jaar streng hield; Moro of Moreau als verbastering van Umaru; de Engelse en de Arabische Koran.
  • pp. 191, 204, 207–208: gevangen terwijl hij bad, de smeekbeden in houtskool op de celmuur en de aankoop door generaal Owen; ongeveer negenenvijftig jaar in 1831; Surat al-Mulk als verhulde aanklacht, want niet de eigenaar maar Allah ﷻ heeft de macht; het schrijven in slavernij als compromis.
  • pp. 69–70: de vraag naar het aandeel moslims onder de gedeporteerden, waarover Diouf zich niet aan een percentage waagt en van honderdduizenden moslims in de Amerika’s spreekt.
  • pp. 90, 192: Bilali Muhammad ﵀ van Sapelo, zijn vrouw Phoebe en zijn dochters als praktiserende moslims, in de jaren dertig door zijn nakomelingen herinnerd; de Arabische brief van Ayuba Suleiman Diallo ﵀ aan zijn vader die zijn vrijheid kocht.
• João José Reis, Slave Rebellion in Brazil: The Muslim Uprising of 1835 in Bahia, vert. Arthur Brakel, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993, pp. 73, 93, 118: de opstand van Bahia, gepland voor de dageraad van zondag 25 januari 1835, de vijfentwintigste Ramadan 1250, met de amuletten en Koranteksten op de gevallen opstandelingen.
• Surat al-Mulk 67:1, het vers waarmee Omar ibn Said ﵀ zijn Life opent.
• Surat al-Fatiha 1:2, Lof zij Allah, Heer der werelden, de zin waarmee hij zijn teksten afsluit.
• Surat Yusuf 12, het profetenverhaal van Yusuf ﵇ waartegen het artikel zijn leven legt.