Martelaarschap van ʿUmar ﵁

Een droom over een haan

In de laatste weken van zijn leven, in de maand Dhul-Hijjah van het drieëntwintigste jaar van de Hijra, droomde ʿUmar ibn al-Khattab ﵁ een droom waarvan hij de betekenis onmiddellijk begreep. Hij vertelde hem zonder omhaal aan zijn naaste metgezellen ﵃, zonder de toon van iemand die om uitleg vraagt, met de toon van iemand die de boodschap al heeft ontvangen. Maʿdan ibn Abi Talhah ﵀ overlevert wat hij zei:

Een haan. Een rode haan, in sommige overleveringen. Een Perzische haan, in nog andere. Een schepsel uit een huishouden waar geen Arabier zonder reden contact mee had. ʿUmar ﵁ wist wat de droom hem zei, en hij deelde zijn vermoeden zonder angst en zonder protest. Hij was vijfenzestig of misschien vierenzestig jaar oud, en in de eerste week van Dhul-Hijjah, drie of vier dagen voor de Sunday die de eerste van al-Muharram zou zijn, zou de droom zich vervullen.

Wat Suyuti ﵀ over de moord op ʿUmar ﵁ verzamelt, beslaat drie volle bladzijden van zijn werk en behoort tot de meest gedetailleerde narratieve passages in heel zijn Tarikh al-Khulafa. Verschillende metgezellen ﵃ gaven hun ooggetuigenverslag, verschillende ghulam vertelden wat zij in de masjid hadden gezien, en de stervende Khalifah liet over de drie etmalen die hij na de aanslag nog leefde een testament achter dat de geschiedenis van de Islam zou bepalen.

Een conflict over een belasting

Een paar dagen vóór de droom, vermoedelijk vlak na de terugkomst van de Hajj waarvan ʿUmar ﵁ nog wist niet of hij hem zou voltooien, kwam in Medina een man met een klacht. Hij was geen Arabier, geen vrije man, geen burger van Medina. Hij was een Perzische slaaf, in dienst bij al-Mughirah ibn Shuʿbah ﵁ die in die jaren de gouverneur van Kufa was geweest en in Medina verbleef. Zijn naam was Firuz, maar de moslims kenden hem onder zijn kunya Abu Luʾluʾah, “Vader van de Parel”. Hij was een meester-ambachtsman, een molenmaker, een timmerman, een smid, een man die met zijn handen alles kon vervaardigen wat in Medina nodig was.

Abu Luʾluʾah was een Magier, een aanhanger van de Zoroastrische religie van Perzië, en hij was als krijgsgevangene aan al-Mughirah ﵁ toegevallen na een van de veroveringen in Iraq. Ibn ʿAbbas ﵁ zou later in één zin samenvatten wat hem onderscheidde van de andere niet-Arabische werkers in Medina:

Drie woorden, maar in de context van Suyuti’s relaas dragen zij gewicht. Abu Luʾluʾah was geen moslim. Hij was geen mawla die zich aan de godsdienst van zijn meesters had gehecht. Hij was een Pers met een Perzische godsdienst, een man die in zijn hart het oude vuur van zijn voorouders bewaarde en die nu in een vreemde stad onder een vreemd bestuur leefde.

Hij was naar Medina gekomen omdat zijn meester hem voor zware lichamelijke arbeid had ingezet en omdat de belasting die zijn meester van zijn dagelijkse verdienste hield, naar zijn gevoel te hoog was. Vier dirham per dag, schrijven de overleveraars, moest hij aan al-Mughirah ﵁ afstaan; wat hij meer verdiende mocht hij houden, maar de vier dirham was de vaste afdracht. Hij kwam bij ʿUmar ﵁ en legde zijn klacht voor.

ʿUmar ﵁ hoorde hem aan. Hij wist dat al-Mughirah ﵁ een gemengde reputatie had en hij was niet onverschillig voor de klacht van een werker, ook niet als die werker een slaaf was. Maar de zaak vereiste onderzoek. ʿUmar ﵁ vroeg wat Abu Luʾluʾah in een dag verdiende, en hij vroeg wat hij maakte, en hij vroeg of de afdracht in verhouding stond tot zijn vakmanschap. Abu Luʾluʾah noemde zijn beroepen: hij was molenmaker, hij was timmerman, hij was smid. ʿUmar ﵁ rekende voor zichzelf uit dat een man met die vaardigheden de afdracht goed kon dragen. Hij oordeelde dat de belasting niet onredelijk was, en hij wees de klacht af. In sommige overleveringen voegde hij toe, in een toon die plaagde maar niet bespotte: “Met al die vaardigheden, dan moet je toch eens een molen voor mij maken die op de wind draait.” Of woorden in die strekking, want de overleveringen variëren in de exacte zin.

Abu Luʾluʾah verliet de ontmoeting met een verbeten gezicht. Toen hij de tuin van de Khalifah uitliep, mompelde hij in zichzelf: “ʿUmar ﵁ heeft alles in rekening genomen behalve mij.” Hij hoorde dat zelf zonder vrees voor consequentie, want hij was vastbesloten dat er voor hem geen consequentie meer zou zijn. Hij had besloten dat de Khalifah die zijn klacht niet wilde inwilligen, zou worden weggenomen door de man die de klacht had ingediend.

Een dolk met twee klingen

Wat er in de week na het gesprek gebeurde, hebben drie verschillende metgezellen ﵃ later beschreven met een gedetailleerdheid die toont hoe groot de schok van wat volgde was. De eerste, Abu Rafic ﵁, mawla van de Profeet ﷺ, vertelde hoe Abu Luʾluʾah zijn wapen koos.

Een dolk met twee klingen, schrijft Ibn Saʿd ﵀ in een andere overlevering die Suyuti ﵀ overneemt, een wapen dat als geen ander wapen in de Arabische wapenkunde voorkwam. Twee gekromde klingen die uit één handvat vertrokken, één van boven en één van onderen, zodat één steek twee wonden veroorzaakte. Hij sleep beide klingen scherp tot zij een vinger doorsneden als wol, en hij stak er gif op, en hij verborg het wapen onder zijn gewaad. Hij had de aanslag tot in details gepland. Hij had geleerd dat ʿUmar ﵁ elke ochtend het Fajr-gebed in de Masjid an-Nabawi leidde, dat hij de rijen recht ging staan, dat hij langs de eerste rij liep om te zien of de schouders elkaar raakten en de voeten gelijk stonden. Hij had de geografie van die ochtendlijke route bestudeerd. Hij wist precies waar hij moest staan.

De ochtend van woensdag

Op de woensdag, vier dagen voor het einde van Dhul-Hijjah, ging ʿUmar ﵁ zoals elke morgen naar de masjid om het Fajr-gebed voor te gaan. De maan stond nog laag, de Medina-lucht had de koele blauwe tint van de uren voor het ochtendlicht, en de Sahabah ﵃ verzamelden zich achter de gordijnen en op de matten. ʿUmar ﵁ begon zoals altijd met het rechtmaken van de rijen, langs lopend, schouder rakend, voet aantikkend wanneer iemand niet gelijk stond. Abu Luʾluʾah stond in de eerste rij. Hij had zich tussen de Sahabah ﵃ geplaatst alsof hij een gelovige was. Op het moment dat de Khalifah hem voorbijliep, trok hij het wapen, en stak.

Ibn Saʿd ﵀ overlevert wat er volgde:

Twaalf mannen. ʿUmar ﵁ was de eerste, maar Abu Luʾluʾah, in zijn vlucht door de masjid, sloeg om zich heen op iedereen die zijn pad probeerde te blokkeren. Hij stak in linkse en rechtse richting tot zes andere Sahabah ﵃ dood neervielen en zes gewond werden. Het was niet één moord; het was een slachting in de eerste rij van de Masjid an-Nabawi, op het moment dat het Fajr-gebed niet eens was begonnen.

Een man uit Iraq, wiens naam Suyuti ﵀ niet noemt, was de enige die snel genoeg dacht om Abu Luʾluʾah te stoppen. Hij wierp zijn mantel over de moordenaar, en in het verstrikt raken van het wapen en het kleed verloor Abu Luʾluʾah zijn manoeuvreerruimte. Hij was omsingeld. Hij wist dat hij gevangen zou worden genomen, dat hij berecht zou worden, dat hij gefolterd zou worden tot hij de namen van zijn medeplichtigen, als die er waren, zou prijsgeven. Hij keerde de dolk om en stak zichzelf in het hart.

Wie hem onder die mantel terugvond, vond een man die in zijn eigen bloed lag, met zijn ogen open, met op zijn gezicht de uitdrukking van iemand die had bereikt wat hij wilde bereiken. Abu Luʾluʾah was niet door de hand van een moslim gestorven. Hij had zichzelf gedood om de overwinning van zijn daad voor zichzelf te bewaren.

“Dank zij Allah ﷻ”

ʿUmar ﵁ lag op de grond van de masjid, gewond aan schouder en zij, en het gif van de dolk had zich al door zijn aderen verspreid. ʿAbd ar-Rahman ibn ʿAwf ﵁ leidde het gebed in zijn plaats; de gewonden werden naar huis gedragen; de Sahabah ﵃ verzamelden zich rond de Khalifah om te zien of hij nog leefde en wie hem had aangevallen. Toen ʿUmar ﵁ bij bewustzijn kwam en hem werd verteld wie de dader was, bracht hij dank uit aan Allah ﷻ.

ʿAmr ibn Maymun ﵀ overlevert wat hij hoorde:

Het is een zin die de hele rechtschapenheid van de tweede Khalifah samenvat. Hij stierf, en zijn eerste reactie op die wetenschap was niet woede tegen de dader, niet vrees voor de ontmoeting met de Heer ﷻ, niet bezorgdheid om wie zou opvolgen. Zijn eerste reactie was dankbaarheid dat zijn bloed niet door een moslim was vergoten. Dat hij sterven mocht door de hand van een ongelovige was voor hem een gunst, een laatste vorm van bescherming over de eenheid van de gemeenschap die hij tien jaar had bestuurd. Want had een moslim hem gedood, dan zou de Khilafah hebben geblust in interne strijd; nu was hij gevallen aan een vijand van buiten en kon zijn opvolger de hele Ummah ongedeeld erven.

Hij werd naar zijn huis gedragen, neergelegd op zijn matras, en de Sahabah ﵃ stelden zich rond hem op. De geleerden ﵀ van de medische kunst, voor zover Medina ze kende, kwamen onderzoek doen. Hun oordeel was eenstemmig: het gif was te diep gepenetreerd; er was geen middel dat hem nog kon redden. ʿUmar ﵁ vroeg om melk om te zien wat de wonde aan zijn zij had gedaan. Toen zij hem melk gaven en hij dronk, kwam de melk onverteerd door de wond naar buiten. Hij begreep dat de medische kunst hem niets meer kon bieden, en hij vroeg de Sahabah ﵃ om hem alleen te laten met zijn gedachten en met zijn voorbereidingen.

Een testament voor ʿAʾishah ﵂

Het eerste waar hij om vroeg, voordat hij ook maar een woord over zijn opvolging zou uitspreken, was iets persoonlijks. Hij riep zijn zoon ʿAbdullah ibn ʿUmar ﵁, en hij zond hem op een opdracht waarvan de uitkomst niet vaststond. Hij vroeg hem naar het huis van ʿAʾishah ﵂ te gaan, de Moeder der Gelovigen, en haar een vraag voor te leggen die ʿUmar ﵁ zelf niet durfde stellen omdat hij vreesde dat zij uit beleefdheid ja zou zeggen waar haar hart nee fluisterde. Hij wilde dat de vraag in haar eigen huis werd gesteld, dat zij tijd had om na te denken, en dat zij vrij was om ofwel ja ofwel nee te antwoorden.

De vraag was:

De twee metgezellen waren de Profeet ﷺ en Abu Bakr ﵁. Hun graven lagen naast elkaar onder de vloer van het huis van ʿAʾishah ﵂, in de kamer waarin de Profeet ﷺ zijn laatste adem had uitgeblazen en waarin Abu Bakr ﵁ achter hem aan was begraven. Er was nog precies één plaats over, één smal stuk grond naast Abu Bakr ﵁, en die plaats had ʿAʾishah ﵂ voor zichzelf gereserveerd. Zij wilde naast haar man liggen wanneer haar tijd kwam. Maar toen het verzoek van ʿUmar ﵁ haar bereikte, gaf zij die plaats op. Zij gaf hem voor zichzelf op en gaf hem aan de Khalifah die op zijn sterfbed lag en die in zijn eigen ogen pas waardig zou zijn om naast zijn twee metgezellen te liggen als zij hem die waardigheid daadwerkelijk gaf.

ʿAbdullah ﵁ keerde terug naar zijn vader met het antwoord. ʿUmar ﵁ hoorde het aan en weende. Toen hij zich had hersteld, gaf hij zijn zoon een aanvullende instructie: “Wanneer ik dood ben, draag mij dan op een baar en breng mij naar de deur van haar huis. Geef de groet en zeg: ʿUmar ibn al-Khattab ﵁ vraagt toestemming om binnen te treden. Als zij toestemt, breng mij dan binnen. Als zij weigert, breng mij dan terug naar de begraafplaats van de moslims. Want ik vrees dat zij vandaag uit medeleven ja zegt en morgen, wanneer zij vrij is van mijn aangezicht, anders denkt.” De voorzichtigheid van een man die zelfs in zijn dood niet wilde dat een vrouw onder druk van zijn aanwezigheid een toezegging deed die haar hart niet voluit droeg.

De Shura en de laatste raadgevingen

Pas nadat de vraag over zijn begrafenis was beantwoord, ging ʿUmar ﵁ over tot de zaak van zijn opvolging. Hij verzamelde de zes mannen die hij geschikt achtte om hem op te volgen en gaf hen de opdracht uit hun midden binnen drie dagen een Khalifah te kiezen. Wat hij hen toesprak en hoe zij tot hun keuze kwamen, hoort thuis in een eigen verhaal en zal in het volgende artikel worden verteld. Het is genoeg om hier te zeggen dat ʿUmar ﵁ in de drie etmalen tussen de aanslag en zijn overlijden zijn volle helderheid behield, dat hij over de gemeenschap nadacht alsof hij niet stervende was, en dat hij elke beslissing nam met de zorgvuldigheid van iemand die wist dat zijn woorden binnen kort het laatste zouden zijn.

Hij riep zijn zoon ʿAbdullah ﵁ niet alleen voor de boodschap aan ʿAʾishah ﵂. Hij stelde ook duidelijk dat zijn zoon geen kandidaat was voor de Khilafah. “Het zou genoeg zijn voor de familie van al-Khattab,” zei hij in een variant van wat Suyuti ﵀ overlevert, “dat één van ons rekenschap geeft op de Dag des Oordeels voor de gemeenschap van Muhammad ﷺ.” Hij weigerde een dynastie te stichten waar geen dynastie hoorde te ontstaan. Hij wist dat de Khilafah geen erfgoed was; zij was een dienst die naar geschiktheid werd toegewezen, niet naar bloed.

De woensdag waarop hij viel, de zondag waarop hij werd begraven

Drie volle dagen lag ʿUmar ﵁ tussen leven en dood. Hij voerde zijn gesprekken, dicteerde zijn instructies, ontving de bezoekers die hij wilde ontvangen, weigerde de bezoekers die hij niet wenste te zien. Op de zaterdagavond, in de laatste uren van Dhul-Hijjah van het drieëntwintigste jaar, verzwakte hij zichtbaar. De Sahabah ﵃ die rond hem stonden, hoorden hem de Shahadah herhalen, hoorden hem om vergiffenis vragen, hoorden hem zeggen dat hij gewenst had te sterven zonder veel achter te laten en zonder veel tekort te schieten. In de eerste uren van Sunday, op de dag van de nieuwe maan van al-Muharram, blies hij zijn laatste adem uit.

Suyuti ﵀ vat de hele chronologie in één bondige zin samen:

ʿUmar ﵁ werd getroffen op de woensdag, vier dagen voor het einde van Dhul-Hijjah, en hij werd begraven op zondag, op de dag van de nieuwe maan van al-Muharram, de Heilige Maand. Hij was drieënzestig jaar oud.

Drie dagen tussen de steek en de adem. Drie dagen waarin de tweede Khalifah van de Islam zijn gemeenschap regelde, zijn opvolging organiseerde, zijn graf bevestigde en zijn rekening met Allah ﷻ in het reine bracht. Drie dagen waarin hij niet één gunst voor zichzelf vroeg behalve de gunst om te liggen naast de twee mannen wiens nabijheid hij in dit leven het meest had liefgehad. Drieënzestig jaar, dezelfde leeftijd als die waarop de Profeet ﷺ zijn ziel had teruggegeven en als die waarop Abu Bakr ﵁ hem in dezelfde rust was gevolgd. Drie levens van precies dezelfde lengte, drie levens die in de bestuurlijke aansluiting elkaar zonder onderbreking opvolgden.

Naast zijn twee metgezellen

Op de zondagochtend droeg ʿAbdullah ibn ʿUmar ﵁, samen met de mannen die de last van de baar deelden, het lichaam van zijn vader naar de deur van het huis van ʿAʾishah ﵂. Hij groette aan de deur en sprak de woorden die zijn vader hem had voorgeschreven: “ʿUmar ibn al-Khattab ﵁ vraagt toestemming om binnen te treden.” Van binnen kwam de stem van ʿAʾishah ﵂, helder en zonder aarzelen, zonder dat de bevangenheid van de aanwezigheid hem opnieuw zou kunnen overtuigen: “Breng hem binnen.”

Zij werd opzijgenomen door een gordijn, want zij was nu in het bijzijn van vreemden, en de mannen droegen de Khalifah de kamer binnen waarin zijn twee metgezellen sliepen. ʿAli ﵁ leidde het janazah-gebed. De aarde werd geopend naast Abu Bakr ﵁, in de smalle strook die ʿAʾishah ﵂ had vrijgemaakt, en ʿUmar ﵁ werd erin gelegd. Zo lag hij. De Profeet ﷺ aan het hoofd, Abu Bakr ﵁ in het midden, ʿUmar ﵁ aan de zijde. Drie graven naast elkaar in één kamer in één huis in Medina, drie levens die in de geschiedenis van de Islam als één lijn waren beleefd en die in de aarde aan elkaar werden teruggegeven.

ʿAʾishah ﵂ leefde nog dertig jaar na de begrafenis van haar vader en daarna van ʿUmar ﵁. Vanaf de dag dat ʿUmar ﵁ in haar kamer was begraven, droeg zij haar gewaad gesloten zelfs binnen haar eigen huis, want zij voelde de aanwezigheid van een vreemde man in haar nabijheid, en die aanwezigheid van eerbied veranderde voor altijd hoe zij haar eigen woning bewoonde. Zij gaf de plaats die zij voor haarzelf had bedoeld, op zonder haar verbintenis met die plaats op te geven. De drie graven werden de eer van haar huis, en haar huis werd de eer van de drie graven.

Wat hij had gevreesd

ʿUmar ﵁ had vele jaren eerder, op een van de momenten waarin hij in volle gezondheid sprak, gezegd dat hij vreesde dat hij niet als martelaar zou sterven. Hij had de Profeet ﷺ horen voorspellen dat sommige van zijn Sahabah ﵃ de dood van de martelaar zouden ontvangen en sommigen de dood van de natuurlijke uitputting, en hij had voor zichzelf gewenst tot de eersten te behoren. Hij had gebeden dat hij in Medina mocht sterven, ja, want de Profeet ﷺ had voor de stad van zijn graf zijn voorbede uitgesproken, maar hij had gebeden dat zijn dood er een mocht zijn van het soort waarover de Sahabah ﵃ zich verheugen wanneer zij elkaar in de Tuin van Allah ﷻ ontmoeten.

Allah ﷻ verhoorde hem in beide. Hij stierf in Medina, op de drempel van zijn masjid waarvan hij elke ochtend de eerste rij rechtmaakte. En hij stierf door een steek in zijn lichaam, niet door een geleidelijke verzwakking, niet door ouderdom, niet door koorts. De Sahabah ﵃ die hem hebben gekend, zijn het er over eens geweest dat zijn dood die van een shahid was, dat de tweede Khalifah van de Islam tot de martelaren wordt gerekend, dat zijn naam in de litanieën van de eer wordt genoemd naast de namen van Hamzah ﵁, van Saʿd ibn Muʿadh ﵁, van de gevallenen van Uhud en van Badr.

In het volgende artikel volgen wij de drie etmalen die ʿUmar ﵁ tussen de steek en zijn overlijden besteedde aan de meest delicate bestuurlijke beslissing van zijn hele Khilafah. Hij liet geen testament achter dat een persoon aanwees; hij liet een procedure achter waarvan hij hoopte dat zij uit zichzelf de juiste man zou opleveren. Zes mannen, drie dagen, één Khilafah te beslissen. De Shura van Zes, en de stem van ʿAbd ar-Rahman ibn ʿAwf ﵁ die uiteindelijk de weegschaal liet kantelen.