Atjeh: de linie, en het advies dat haar doorbrak

Het Sumatra-verdrag van 1871 gaf Nederland de vrije hand op het eiland, en de Acehese contacten met de Ottomaanse kalief en met buitenlandse machten werden in Batavia gelezen als een bedreiging voor de koloniale positie. In 1873 gingen meer dan drieduizend Nederlandse militairen aan land en werden zij door Acehese strijders teruggeslagen. Generaal J.H.R. Köhler sneuvelde. Het was een nationale vernedering, en zij zette de dertig jaar daarna in gang: alles wat de koloniale staat daarna in Atjeh deed, deed hij mede om dit ongedaan te maken.

De tweede expeditie was beter voorbereid en sterker, en zij slaagde: Kotaraja werd bezet. En zij veranderde niets wat ertoe deed. De sultan ontsnapte, de weerstand verplaatste zich naar het binnenland, en de Nederlanders ontdekten dat zij een hoofdstad hadden veroverd in een oorlog die niet via hoofdsteden liep. Dat is het feit dat de vijfentwintig jaar daarna bepaalt. Een bezettingsleger had de ene plek die het wist te nemen, en de oorlog was ergens anders.

Daarna twintig jaar waarin niets werkte. Nederlandse garnizoenen stonden in versterkte posten, bewogen zich niet verder dan de directe omgeving van hun eigen vestigingsplaatsen, en werden aangevallen door strijders die de guerrillatactiek meesterlijk beheersten. De kosten liepen op tot miljoenen guldens per jaar. De slachtoffers stapelden zich aan beide kanten op, en aan Nederlandse zijde deed ziekte evenveel als het gevecht. Het beleid van die periode, het systeem-Van der Heijden, was betrekkelijk passief en defensief: houden, en wachten tot de weerstand zichzelf zou uitputten. Zij putte zichzelf niet uit, want zij werd niet bijeengehouden door de dingen die dat beleid veronderstelde. Zij werd bijeengehouden door iets wat het koloniale bestuur niet kon zien, omdat het er het vocabulaire niet voor had.

Snouck Hurgronje ging in 1891 en 1892 zelf naar Atjeh: naar Kotaraja, en vandaar het binnenland in. Hij sprak met Acehese leiders, met Nederlandse militairen en bestuursambtenaren, met handelaren en geleerden. Hij las de Arabische teksten die de oelama aanhaalden en kende hun argumentatie van binnenuit, en de rapporten die hij naar Buitenzorg stuurde hadden een diepgang die het koloniale bestuur nooit had gehad. Zijn conclusie was een taxonomie. De uleëbalangs, de traditionele aristocratie, hadden materiële belangen en waren te winnen: waarborg hun bezit en hun plaatselijke gezag en zij zouden overkomen. De oelama niet, want hun gezag berustte op kennis van de wet en op de overtuiging dat de bezetting van een islamitisch land een aanval was op de moslimgemeenschap als zodanig, en dat is geen onderhandelbaar belang. Zij waren niet te kopen, niet te coöpteren, niet te overtuigen. Zij waren te breken. Dit is geen fase van beweging. Dit is het moment waarop de koloniale staat een vocabulaire kreeg, en alles daarna volgt eruit.

J.B. van Heutsz werd in 1898 benoemd tot gouverneur en militair commandant van Atjeh, en het zwaartepunt van de Nederlandse aanwezigheid verschoof van defensieve garnizoenen naar offensieve patrouilles het binnenland in: de weerstand werd niet meer afgewacht, zij werd opgezocht. Hij en Snouck werkten nauw samen, de militair en zijn intellectuele adviseur, en de strategie was de taxonomie in werking. De Korte Verklaring van 1899 was het juridische instrument, een formulier van enkele regels waarin een uleëbalang de Nederlandse soevereiniteit erkende en in ruil zijn plaatselijke gezag erkend en beschermd kreeg. Zij spleet de Acehese elite in tweeën en zij isoleerde de oelama, die zonder de politieke dekking van de edelen kwetsbaarder waren en de bevolking minder konden mobiliseren. Het was slim. De prijs werd betaald door de mensen die de tekenende edelen niet wilden volgen: dorpen die weerstand boden werden verbrand, en gampongs die van steun werden verdacht, werden bestraft.

Op 14 juni 1904 bestormden Nederlandse troepen van Van Daalens Gayo- en Alas-expeditie op een hoogvlakte in de Gayo-hooglanden, ver van de bezette kust, de versterkte kampung Kuto Reh. De bewoners hadden zich daarin verschanst en zij waren voor een groot deel vrouwen, kinderen en ouderen. Toen het vuren ophield, telden Van Daalens eigen officiële rapporten bijna driehonderd doden in deze ene actie. In de hele expeditie van 1904 vielen in een reeks vergelijkbare aanvallen op versterkte kampungs meer dan tweeduizendvijfhonderd Acehese en Gayonese doden. Deze kaart tekent hier geen Acehese formatie, want die was er niet. Twee blokken chits tegenover elkaar op een hoogvlakte zouden een leugen zijn over wat hier gebeurde, en een wargame-vocabulaire kan niet zeggen wat dit was; de kaart moet dat aan de tekst overlaten. Het bericht bereikte Snouck in Batavia via de rapporten die routinematig werden doorgestuurd. Hij protesteerde niet publiekelijk. Er is geen brief van verontwaardiging in de archieven bewaard. Hij stond in deze jaren al verder van de campagne af dan in de jaren negentig, maar zijn zwijgen was ook een positie.

Het militaire probleem was opgelost. Atjeh werd onder koloniaal bestuur gebracht met een strategie die de ene helft van een samenleving coöpteerde en de andere opjoeg, en de analyse die dat mogelijk maakte was de beste wetenschap die het Nederlandse imperium over de islam had voortgebracht. Cut Nyak Dhien ﵂ werd verraden door een uitgeputte metgezel, in 1905 gevangengenomen en geketend verbannen naar Sumedang in West-Java, waar zij in 1908 stierf; haar graf is een bedevaartplaats. Snouck trok zich terug in zijn studeerkamer en zijn boeken, en de reputatie die hij naliet is die van een geleerde van de eerste rang. Beide dingen zijn tegelijk waar, en daarom bestaat dit thema. Deze kaart is geen verslag van een Nederlandse veldtocht. Zij is een verslag van wat een classificatie deed nadat zij het bureau had verlaten.