Jarh wa-Ta’dil: de wetenschap van mannenkritiek

In het vorige artikel zagen wij hoe Imam Malik ﵀ in Medina de Muwatta’ voortbracht, het eerste publiek gepubliceerde hadithboek, en hoe de kracht van dat boek uiteindelijk rustte op een enkele gouden keten: Malik ﵀ van Nafi’ ﵀ van Ibn Umar ﵁. Een boek is niet meer waard dan de mannen die het dragen. Wij zagen dat de betrouwbaarheid van de Muwatta’ afhing van wat de gemeenschap over elk van die overleveraars wist, van hun geheugen, hun integriteit en de vraag of leraar en leerling elkaar werkelijk hadden gehoord. Maar wie stelde dat vast, en hoe? Achter iedere keten van een gepubliceerd boek staat een oordeel over mannen, en dat oordeel moest ergens vandaan komen en ergens worden bewaard.

Dat oordeel begon in het veld, bij de reizende verzamelaars. Wie wekenlang door de woestijn trok om een ketting van overdracht in zijn eigen oren te horen, keerde niet alleen thuis met tekst maar met een indruk van de man die de tekst droeg. Wat de reizigers in het veld deden, moest echter ergens worden opgeborgen. Een man als Yahya ibn Ma’in ﵀ wandelde niet duizenden mijl om de verzamelde namen weer te laten vervluchtigen. Iedere ontmoeting in het veld leverde een datum op, een gezicht, een geheugen, een verdict. Die verdicten moesten worden bewaard. Zij moesten worden geclassificeerd. Zij moesten worden vergeleken. Zij moesten beschikbaar zijn voor de volgende generatie, die op haar beurt zou kunnen oordelen over de oordelers. Tussen ongeveer 150 AH en 350 AH werd datgene wat de rihla in het veld opleverde, in de studeerkamers van Basra, Koefa, Bagdad, Wasit, Naysabur en Bukhara getransformeerd tot een wetenschap met een eigen vocabulaire, een eigen methodologie en een eigen literatuur. Die wetenschap heet Jarh wa-Ta’dil, letterlijk “verwonden en rechtvaardigen”. Wij kennen haar in de moderne taal als de wetenschap van de overleveraarskritiek, en zij is, na de tekst van de Quran zelf, het tweede grote bewaringsapparaat dat de Islamitische beschaving heeft voortgebracht.

In dit artikel openen wij de werkplaats waar dat apparaat werd gebouwd. Wij volgen de drie generaties die het ontwierpen, wij kijken in de biografische woordenboeken die het achterlieten, wij tekenen een concrete keten uit zoals een derde-eeuwse student dat zou hebben gedaan, en wij laten zien waarom deze infrastructuur de twintigste-eeuwse oriëntalistische theorie van de “teruggeprojecteerde” hadith vóór haar uitspraak al weerlegt. Het artikel sluit af met een vooruitblik naar een post-canonieke geleerde uit Nishapur wiens Sahih, en het overlevende folio ervan, laat zien dat dit apparaat na de canon nog generaties lang bleef werken.

Wat de rihla opleverde, moest worden bewaard

Wie de overleveringen over de vroege hadithverzamelaars naast elkaar legt, ziet één patroon altijd terugkeren. De reiziger keert thuis met meer dan tekst. Hij keert thuis met een dossier. Hij heeft de man met wie hij sprak in de ogen gekeken. Hij heeft zijn ademhaling gehoord wanneer die de namen van zijn leraren reciteerde. Hij heeft gezien of de geleerde aarzelde, of die zijn boek raadpleegde, of die zelfverzekerd uit het geheugen citeerde. Hij heeft gevraagd waar hij studeerde, wanneer hij geboren werd, wie zijn leerlingen waren. Hij heeft, als hij grondig was, dezelfde hadith bij twee verschillende leraren gehoord om de bewoording te vergelijken. En hij heeft, als hij geduldig was, gewacht om te zien of de man tijdens een tweede ontmoeting hetzelfde verhaal nog steeds op precies dezelfde wijze vertelde.

Dat dossier was het ruwe materiaal van wat later Jarh wa-Ta’dil zou worden. Iedere geleerde droeg in zijn hoofd duizenden zulke dossiers met zich mee. Yahya ibn Sa’id al-Qattan ﵀ in Basra, gestorven in 198 AH, had naar verluidt over honderden levende overleveraars een gedetailleerd oordeel paraat. Abd ar-Rahman ibn Mahdi ﵀, eveneens uit Basra, gestorven in hetzelfde jaar 198 AH, kon de namen, leerjaren en zwakheden van honderden Koefiërs, Madinieten en Hijaziërs uit het hoofd opnoemen. Maar zolang die dossiers in hoofden zaten en niet op perkament, was de gemeenschap kwetsbaar. Eén schipbreuk op de Tigris, één pestepidemie in Wasit, en een halve eeuw verzameld geheugen kon verloren gaan.

De oplossing lag voor de hand. Wat in de hoofden zat, moest in boeken. Maar wat voor boeken? Niet langer enkel verzamelingen van hadith. Verzamelingen van mannen. Boeken waarin niet de overlevering, maar de overleveraar centraal stond. Boeken waarin je een naam kon opzoeken zoals een Romeinse jurist een wetboek raadpleegde, en uit kon vinden: wanneer leefde deze man, in welke stad, bij welke leraren leerde hij, aan welke leerlingen gaf hij door, en, het belangrijkste, wat oordeelden de meesters van zijn tijd over zijn geheugen, zijn integriteit en zijn betrouwbaarheid?

Dat boek is uitgevonden in de derde eeuw AH. Het draagt namen als Kitab at-Tarikh (boek van de geschiedenis), Kitab al-Jarh wa-t-Ta’dil (boek van verwonden en rechtvaardigen), Tabaqat (lagen van generaties), of eenvoudigweg Mu’jam (alfabetisch register). De grondslag werd gelegd door drie meesters wier namen tot vandaag op iedere bladzijde van iedere serieuze hadithstudie terugkeren.

De grondleggers: Shu’ba, Yahya ibn Sa’id, Abd ar-Rahman ibn Mahdi

De eerste van deze drie, en degene aan wie de bijnaam amir al-mu’minin fi’l-hadith werd gegeven, was Shu’ba ibn al-Hajjaj ﵀, geboren in Wasit omstreeks 82 AH en gestorven in Basra in 160 AH. Amir al-mu’minin fi’l-hadith, leider der gelovigen in de hadith, was geen titel die lichtzinnig werd uitgedeeld. Zij ging in latere eeuwen ook naar Sufyan ath-Thawri ﵀, naar Ahmad ibn Hanbal ﵀, naar al-Bukhari ﵀, een handvol mannen per eeuw. Voor Shu’ba ﵀ werd zij gemunt omdat hij als eerste systematisch en methodisch een onderscheid begon te maken tussen wie een hadith mocht doorgeven en wie niet.

Shu’ba ﵀ had een onthutsende werkwijze. Wanneer hij van een onbekende geleerde voor het eerst hoorde, ging hij niet onmiddellijk diens lessen bijwonen. Hij volgde hem eerst op straat. Hij keek hoe de man zijn dieren verzorgde, hoe hij met zijn buren omging, of hij eerlijk handelde op de markt, of hij zijn gebeden op tijd verrichtte. Pas wanneer de menselijke geloofwaardigheid van de man was vastgesteld, betrad Shu’ba ﵀ diens onderwijskring. Het beroemde dictum van hem luidt: “Geen man heeft mij hadiths verteld of ik heb gekeken naar hem, en als hij zijn gebed niet goed verrichtte, schreef ik niets van hem op.” Zo simpel, zo onverbiddelijk. Wie niet trouw was aan zijn Schepper, kon niet betrouwbaar zijn in de overdracht van de woorden van Zijn Profeet ﷺ.

Sufyan ath-Thawri ﵀ uit Koefa, gestorven in 161 AH, werkte volgens een vergelijkbaar principe maar met een eigen accent. In de vroege praktijk werden bij een overleveraar in de regel drie dingen in het oog gehouden: zijn geheugencapaciteit (hifz), zijn nauwkeurigheid bij herhaling (itqan), en zijn vrijheid van sektarische voorkeuren die het oordeelsvermogen konden vertroebelen. Wanneer een overleveraar onder de eerste twee voorwaarden voldeed maar onder de derde een merkbare neiging vertoonde, bijvoorbeeld een sterke Murji’i, Qadari of Shi’i overtuiging, werd dat erbij vermeld, zonder de man noodzakelijkerwijs te diskwalificeren, want bekende leuningen waren in hun ogen minder gevaarlijk dan verborgen.

De tweede grondlegger, Yahya ibn Sa’id al-Qattan ﵀, Basri, gestorven in 198 AH, bracht de werkwijze van Shu’ba ﵀ en Sufyan ﵀ tot een systeem. Zijn bijnaam al-Qattan komt van qutn, katoen; hij dreef handel in katoen, en in zijn winkel ontving hij studenten tussen het werk door. Zijn methodologische bijdrage lag in de strengheid waarmee hij iedere keten van begin tot eind uitzocht, in plaats van blind te vertrouwen op een gerenommeerde naam aan het einde. Hij hanteerde bovendien met grote precisie het onderscheidingsvocabulaire dat de klassieke traditie zou vastleggen: thiqa (betrouwbaar), saduq (waarheidsgetrouw maar met kleine zwakheden), layyin al-hadith (zacht in zijn overdracht), da’if (zwak), matruk (verlaten), kadhdhab (leugenaar). Deze termen kregen hun canonieke plaats pas in de latere codificatie, met name in de inleiding op al-Jarh wa-t-Ta’dil van Ibn Abi Hatim ﵀, maar de praktijk waaruit zij voortkwamen werd in de werkplaatsen van mannen als Yahya ﵀ geslepen.

Zijn beste vriend en geestverwant in Basra was Abd ar-Rahman ibn Mahdi ﵀, gestorven in hetzelfde jaar 198 AH. Yahya ﵀ en Abd ar-Rahman ﵀ werden beschouwd als de twee balansen waarop de hadith van het eerste deel van de tweede eeuw werd gewogen. Hun overeenstemming over een man was zo gewichtig dat latere generaties haar bijna als bindend behandelden. Hun verschil van mening werd genoteerd en doorgegeven, want zelfs hun meningsverschillen waren methodologisch leerzaam.

Tussen deze vier mannen, Shu’ba ﵀, Sufyan ﵀, Yahya ﵀ en Abd ar-Rahman ﵀, lag het fundament. Zij beschikten nog niet over biografische woordenboeken, want die zouden hun leerlingen schrijven. Zij beschikten over geheugen, methodologie, en de bereidheid om te oordelen. Een oordeel uitspreken over een collega-geleerde was geen lichtvaardige zaak in een cultuur waarin reputatie alles was. Dat zij het deden, en dat zij het deden in dienst van iets wat zij groter achtten dan vriendschap, namelijk de zuiverheid van de overdracht van de Profeet ﷺ, gaf hun werk de morele autoriteit die de hele latere wetenschap zou dragen.

Het anekdotische karakter van zulke uitwisselingen mag niet verbergen wat zij methodologisch betekenden. Een hadithgeleerde werd nu beoordeeld zoals een getuige in een sharia-rechtbank werd beoordeeld. Wanneer de gemeenschap een man wantrouwde voor de bewaring van een geleende dirham, kon zij hem niet vertrouwen voor de bewaring van een uitspraak van de Profeet ﷺ. De maatstaf was niet geleerdheid alleen, maar geloofwaardigheid in het geheel van zijn leven.

De volgende generatie: Yahya ibn Ma’in, Ali ibn al-Madini, Ahmad ibn Hanbal

Wat de eerste generatie als methode had ontworpen, codificeerde de tweede generatie als wetenschap. Drie namen drongen in de eerste decennia van de derde eeuw AH naar voren als de absolute autoriteiten in Jarh wa-Ta’dil: Yahya ibn Ma’in ﵀, Ali ibn al-Madini ﵀ en Ahmad ibn Hanbal ﵀. Zij werkten alle drie in Bagdad en omgeving, zij kenden elkaar, zij debatteerden met elkaar, zij raadpleegden elkaar, en zij hielden zich gezamenlijk verantwoordelijk voor wat zij doorgaven.

Yahya ibn Ma’in ﵀ werd geboren in 158 AH in Qadisiyya bij Bagdad en stierf in Medina in 233 AH op weg terug van de hajj. Hij was de zoon van een rijke administrateur in dienst van de Abbasidische khalief. Zijn vader liet hem een vermogen na van ongeveer een miljoen dirhams, een fortuin waarmee hij zich tot het einde van zijn leven had kunnen vestigen in luxe. Yahya ﵀ koos anders. Hij gaf alles uit aan boeken, aan reizen om hadith te horen, aan het bezoeken van leraren in Mekka, Medina, Syrië, Egypte, Wasit, Koefa en Basra. Toen hij stierf, was zijn fortuin op en bezat hij naar verluidt niet eens een lijkkleed.

Wat dat geld hem had opgeleverd, was een geheugen dat in zijn eigen tijd reeds als legendarisch werd beschouwd. Yahya ﵀ kende, volgens zijn leerlingen, ongeveer een miljoen hadiths met hun volledige ketens. Dat is het cijfer dat in de klassieke bronnen wordt gegeven en dat in de moderne literatuur soms wordt aangevochten of genuanceerd, maar zelfs als wij het cijfer ruim halveren blijft het overweldigend. Hij was, zoals zijn jongere tijdgenoot Ahmad ibn Hanbal ﵀ zou zeggen, de man die zijn leven had gegeven om de leugen uit de hadith te wassen.

Aan hem wordt de uitspraak toegeschreven: “Wanneer ik een hadith zie die ik nog nooit eerder heb gezien, beeft mijn hart, en ik geef hem niet door totdat ik hem heb vergeleken met wat ik van anderen heb gehoord.” Dat principe van interne verificatie, het kruisreferen van een onbekende overlevering met het volledige corpus dat hij in zijn hoofd droeg, was zijn handelsmerk. Hij vertrouwde niet eens zichzelf. Wat van anderen kwam, moest passen in het patroon dat hij in tienduizenden andere overleveringen al had vastgesteld.

Ali ibn al-Madini ﵀, geboren in 161 AH in Basra uit een familie van Madinische afkomst, waaraan hij zijn nisba al-Madini ontleent, gestorven in 234 AH, was zijn complementaire tegenpool. Waar Yahya ibn Ma’in ﵀ de meester was van de overleveraarskritiek, was Ali ﵀ de meester van wat men nu ilm al-ilal zou noemen, de wetenschap van de subtiele defecten in een keten. Een hadith kon op het eerste gezicht volledig in orde lijken, alle overleveraars thiqa, geen onderbrekingen in de keten, en toch een verborgen gebrek bevatten dat alleen iemand met Ali’s ﵀ kennis kon zien. Een leraar die in het jaar X stierf en een leerling die in het jaar Y geboren werd waarbij Y groter was dan X, een ontmoeting die geografisch onmogelijk was omdat de twee mannen nooit in dezelfde stad waren geweest, een afwijking in de woordkeuze die op een verwarring met een andere hadith wees: dit waren de defecten die Ali ﵀ kon opsporen. Hij heeft een bekend werk geschreven, Kitab al-Ilal, dat door zijn leerlingen werd opgetekend en dat tot vandaag een naslagwerk in de discipline is.

Tussen hen in stond Ahmad ibn Hanbal ﵀, geboren in 164 AH in Bagdad en gestorven in 241 AH in dezelfde stad. Iedereen kent hem als de imam van een van de vier soennitische rechtsscholen en als de man die tijdens de mihna, de inquisitie van de Abbasidische khalief al-Ma’mun en zijn opvolgers, jarenlang gegeseld werd omdat hij weigerde te verklaren dat de Quran geschapen was. Wat in de geschiedenis van de hadithwetenschap minder vaak wordt benadrukt, is dat Ahmad ﵀ ook een van de strengste critici van overleveraars was die de derde eeuw heeft gekend. Zijn Musnad, met ongeveer dertigduizend hadiths gerangschikt naar Metgezel ﵃ van de Profeet ﷺ, was geen kritiekloze verzameling, maar een werk waarin elke keten door zijn eigen oordelende oog was gegaan.

De drie mannen werkten samen als één college. Wanneer Yahya ﵀ een oordeel velde, vroeg hij Ahmad ﵀ om bevestiging. Wanneer Ali ﵀ een ongebruikelijk defect ontdekte, deelde hij dat met Yahya ﵀. Wanneer Ahmad ﵀ aarzelde over een man, raadpleegde hij Ali ﵀. Een student in Bagdad die de gunst had gehad bij alle drie te studeren, beschreef hen later als drie spiegels waarin elke man die hadith doorgaf, zijn ware gezicht zag. De terminologie die in Basra was voorgesteld, werd nu door deze drie verfijnd en opnieuw verfijnd, totdat de klassieke traditie meer dan een dozijn graden van betrouwbaarheid onderscheidde, van thabt hujja (vast en bewijskrachtig) aan de top tot kadhdhab waddaa’ (notoir vervalser) aan de bodem.

Het was deze generatie die voor het eerst echte biografische woordenboeken ging schrijven. Yahya ibn Ma’in ﵀ liet meerdere recensies na waarin hij over duizenden geleerden zijn oordeel had opgetekend: een versie via zijn leerling ad-Duri, een via Ibn Muhriz, en nog andere via ad-Darimi en Ibn al-Junayd. Ali ibn al-Madini ﵀ schreef tientallen monografieën, waarvan helaas slechts fragmenten bewaard zijn gebleven. Ahmad ibn Hanbal ﵀ liet zijn oordelen over duizenden mannen opnemen in een werk dat zijn zoon Abdullah ﵀ na zijn dood ordende, het beroemde Kitab al-Ilal wa-Ma’rifat ar-Rijal (Boek van de defecten en de kennis der mannen).

De canonieke zes

Wat de tweede generatie aan systeem had gegeven, leverde de derde generatie als toepassing af. Tussen ongeveer 200 AH en 280 AH werd, op de schouders van Shu’ba ﵀, Sufyan ﵀, Yahya ﵀, Abd ar-Rahman ﵀, Yahya ibn Ma’in ﵀, Ali ibn al-Madini ﵀ en Ahmad ﵀, de canonieke hadithliteratuur opgebouwd die voor de soennitische gemeenschap tot vandaag normatief is gebleven. Zes verzamelingen, al-kutub as-sitta, gecompileerd door zes mannen die elkaar grotendeels kenden, soms bij elkaar studeerden, soms elkaars studenten waren.

Muhammad ibn Isma’il al-Bukhari ﵀ werd geboren in Bukhara in 194 AH en stierf in Khartank, een dorp nabij Samarkand, in 256 AH. Hij was van Perzische afkomst, kleinzoon van een nieuwbekeerde Mughira al-Ju’fi. Op tienjarige leeftijd had hij naar verluidt de Quran uit het hoofd geleerd. Op zestienjarige leeftijd vertrok hij op rihla naar Mekka, en in de loop van een werkleven van bijna een halve eeuw bezocht hij Egypte, Syrië, Hijaz, Irak, Khurasan en Transoxanië. Hij heeft, volgens zijn eigen latere verklaring, ongeveer 600.000 hadiths verzameld in de loop van die reizen. Daarvan koos hij er, na een streng selectieproces dat hem zestien jaar kostte, 7563 voor zijn al-Jami’ as-Sahih, het boek dat nu eenvoudigweg Sahih al-Bukhari heet. Wanneer dezelfde hadith meermaals voorkomt onder verschillende hoofdstukken om verschillende juridische punten te illustreren, blijven er volgens latere telling ongeveer 2602 unieke hadiths over.

Het selectieproces van al-Bukhari ﵀ was niet alleen kwantitatief. Hij stelde voor zichzelf voorwaarden die strenger waren dan welke voorganger ook. Een hadith werd alleen opgenomen wanneer hij volledig aaneengesloten was (geen ontbrekende schakels), de overleveraars allen onbetwist thiqa waren, twee elkaar opvolgende overleveraars elkaar aantoonbaar persoonlijk hadden ontmoet (de zogenaamde liqaa’-voorwaarde, die strikter was dan de voorwaarde van Muslim ﵀ die alleen tijdgenootschap eiste), en de overlevering inhoudelijk niet conflictueerde met een sterkere overlevering of met de Quran. Iedere hadith die hij opnam, zo verzekerde hij later, had hij voorafgaand met twee rak’at gebed en istikhara benaderd, vragend om Goddelijke leiding bij de selectie.

Muslim ibn al-Hajjaj an-Naysaburi ﵀ werd geboren in 206 AH in Naysabur en stierf in dezelfde stad in 261 AH, vijf jaar na zijn meester al-Bukhari ﵀. Zij hadden samen gestudeerd in Naysabur tijdens al-Bukhari’s verblijf daar, en de relatie tussen hen was die van twee meesters die elkaar herkenden. Muslim ﵀ schreef zijn eigen Sahih, kort Sahih Muslim, dat in de gangbare telling ongeveer 7275 hadiths bevat met herhalingen, of ongeveer 3033 wanneer de dubbel voorkomende overleveringen worden weggeteld. Zijn voorwaarden waren iets minder streng dan die van al-Bukhari ﵀ wat de liqaa’ betreft, maar zijn organisatie van het materiaal werd door veel latere geleerden pedagogisch superieur geacht. De combinatie van beide werken, in het Arabisch as-Sahihain (de twee Sahihs), vormt het hart van de soennitische hadithcanon.

Abu Dawud as-Sijistani ﵀, geboren in 202 AH in Sijistan (het huidige Iraans-Afghaanse grensgebied) en gestorven in Basra in 275 AH, schreef Kitab as-Sunan, ongeveer 4800 hadiths met de nadruk op juridische thematiek. Abu Dawud ﵀ had bij Ahmad ibn Hanbal ﵀ gestudeerd, en zijn werk wordt soms beschouwd als de hadithcompilatie die de hanbalitische rechtsschool het meest direct bedient.

Muhammad ibn Isa at-Tirmidhi ﵀, geboren in 209 AH in Tirmidh (Termez, in het huidige Oezbekistan, aan de Amu Darya) en gestorven daar in 279 AH, was een leerling van zowel al-Bukhari ﵀ als van Abu Dawud ﵀. Zijn al-Jami’, gewoonlijk Sunan at-Tirmidhi genoemd, telt ongeveer 3956 hadiths, en zijn methodologische bijdrage was uniek: bij elke hadith vermeldt hij niet alleen de keten, maar ook een eigen oordeel over de status (sahih, hasan, gharib, da’if) en verwijzingen naar variante overleveringen van dezelfde inhoud bij andere Metgezellen ﵃. Het werk is, in dat opzicht, het eerste echte handboek voor de student die niet alleen wil leren wat er overgeleverd is, maar ook hoe het overgeleverde gewogen wordt.

Ahmad ibn Shu’ayb an-Nasa’i ﵀, geboren in 215 AH in Nasa (Khurasan, het huidige Turkmenistan) en gestorven in 303 AH in Mekka, schreef as-Sunan as-Sughra (de Kleine Sunan), met ongeveer 5761 hadiths. An-Nasa’i ﵀ stond binnen de zes bekend als de strengste na al-Bukhari ﵀ en Muslim ﵀; sommige van zijn voorwaarden waren zelfs strenger dan die van Abu Dawud ﵀.

Muhammad ibn Yazid Ibn Maja ﵀, geboren in 209 AH in Qazwin (het huidige Iran) en gestorven daar in 273 AH, completeerde de canon met zijn Sunan Ibn Maja, ongeveer 4341 hadiths, met de meest brede acceptatiecriteria van de zes. Sommige van zijn hadiths zijn alleen bij hem te vinden, en deze worden door de latere wetenschap met meer voorzichtigheid behandeld dan het materiaal dat ook in de Sahihain voorkomt.

Wat alle zes gemeen hebben, is dat zij hun selectie deden op basis van het apparaat van Jarh wa-Ta’dil. Geen van hen werkte met intuïtie. Iedere keten in elk van de zes werken kan worden teruggevolgd, en voor elke man in elke keten is in de biografische literatuur een oordeel beschikbaar. Het is geen geloof in de zes; het is een geloof in de methode die hen produceerde.

De biografische woordenboeken

Naast de hadithverzamelingen ontstond, hand in hand met hen, het tweede grote genre van de derde en vierde eeuw: de biografische woordenboeken van de overleveraars zelf. Hier ligt de bibliotheek waarop de hadithcanon staat.

Al-Bukhari ﵀ heeft zelf, naast zijn Sahih, een biografisch werk geschreven dat Kitab at-Tarikh al-Kabir heet, het Grote Boek van de Geschiedenis. Het bevat korte biografische notities over vele duizenden overleveraars, alfabetisch geordend. Voor elk geeft hij naam, kunya, plaats van herkomst, plaats van vestiging, voornaamste leraren, voornaamste leerlingen, geboortejaar voor zover bekend, sterfjaar, en het kritische oordeel dat hijzelf of zijn voorgangers over de man hadden uitgesproken. Hij schreef daarnaast nog een Tarikh al-Awsat en een Tarikh as-Saghir, een middellange en een korte versie. Naar zijn eigen verklaring begon hij aan deze werken op zeventienjarige leeftijd, zittend bij het graf van de Profeet ﷺ in Medina onder de volle maan.

Abd ar-Rahman Ibn Abi Hatim ar-Razi ﵀, gestorven in 327 AH, schreef al-Jarh wa-t-Ta’dil, een werk in negen delen dat van zijn vader Abu Hatim ﵀ en de meesters van zijn generatie de oordelen over enkele duizenden overleveraars opnam. Hij ordende het materiaal generationeel en daarbinnen alfabetisch, en hij citeerde voor elke man de woordelijke uitspraken van zijn vader, van Yahya ibn Ma’in ﵀, van Ahmad ibn Hanbal ﵀, van Abu Zur’a ar-Razi ﵀, en van anderen. Wanneer de meesters het oneens waren, noteerde hij beide oordelen. In de inleiding op ditzelfde werk legde hij de graden van jarh en ta’dil systematisch vast, en het is die inleiding die het onderscheidingsvocabulaire voor de latere wetenschap canoniek maakte. Het werk is, voor de student die de bronnen voor één man wil natrekken, onmisbaar.

Muhammad ibn Hibban al-Busti ﵀, gestorven in 354 AH, schreef twee werken die elkaar spiegelden: Kitab ath-Thiqat (Boek der Betrouwbaren), met enkele duizenden positief beoordeelde overleveraars, en Kitab al-Majruhin (Boek der Verwondden), met de namen van degenen die om verschillende redenen waren afgewezen. Ibn Hibban ﵀ was, naar latere kritiek, soms iets te ruim met tawthiq (betrouwbaarverklaring), maar zijn werken zijn rijk aan biografisch detail.

Het hoogtepunt van deze literatuur kwam pas eeuwen later. Yusuf ibn Abd ar-Rahman al-Mizzi ﵀, gestorven in 742 AH in Damascus, voltooide Tahdhib al-Kamal fi Asma’ ar-Rijal, een monumentale samensmelting van eerdere werken in vijfendertig delen. Het bevat de biografieën van ongeveer 8000 overleveraars van wie de namen voorkomen in de zes canonieke werken, plus de Muwatta’ van Imam Malik ﵀ en de Musnad van Ahmad ﵀. Zijn leerling Shams ad-Din adh-Dhahabi ﵀, gestorven in 748 AH in dezelfde stad, schreef een verkorting van al-Mizzi’s ﵀ werk, getiteld al-Kashif, en daarnaast een tweede bewerking, Tadhhib at-Tahdhib. Wereldberoemd werd hij echter om twee andere werken: Siyar A’lam an-Nubala’ (Levens van de Edele Notabelen), een monumentale biografische geschiedenis van de Islamitische beschaving met vele duizenden biografieën, en Mizan al-I’tidal (De Balans van het Evenwicht), een kritisch woordenboek dat zich specifiek concentreert op overleveraars die door iemand zijn aangevallen, ongeacht of die aanval terecht was. Mizan bevat ongeveer 11.000 inschrijvingen.

Ibn Hajar al-Asqalani ﵀, gestorven in Caïro in 852 AH, voltooide het bouwwerk met drie meesterwerken: Tahdhib at-Tahdhib, een uitgebreidere bewerking van al-Mizzi ﵀ in twaalf delen met ongeveer 12.460 biografieën van de overleveraars uit de zes en de aanvullende werken; Taqrib at-Tahdhib, een compacte samenvatting met dezelfde namen en een eenwoordsverdict voor elk; en Lisan al-Mizan, een aanvulling op adh-Dhahabi’s ﵀ Mizan, met nogmaals enkele duizenden overleveraars die in de hoofdcollecties niet voorkomen maar in andere bronnen wel. Zijn Lisan telt ongeveer 6500 inschrijvingen. Het is deze Tahdhib at-Tahdhib, het werk van Ibn Hajar ﵀ en niet van adh-Dhahabi ﵀, dat tot vandaag het standaardnaslagwerk over de overleveraars van de zes is.

Wie deze cijfers optelt, krijgt een idee van wat de Islamitische beschaving had opgebouwd: een biografisch archief van enkele honderdduizenden genoemde individuen, met een nog veel groter aantal kruisreferenties tussen leraren en leerlingen, gesponnen over zes tot acht eeuwen. Voor geen enkele andere antieke of middeleeuwse cultuur bestaat een vergelijkbaar prosopografisch corpus. Het Romeinse Rijk heeft zijn Prosopographia Imperii Romani, maar dat werk is een twintigste-eeuwse moderne reconstructie uit verspreide inscripties; het bevat niet de zelfgedocumenteerde leraar-leerlingrelaties die de Islamitische literatuur in haar eigen tijd vastlegde. De Talmoedische literatuur kent honderden rabbinale biografieën, maar geen alfabetisch geordend, in zijn eigen tijd geredigeerd corpus dat met deze omvang en methodologie kan worden vergeleken.

Hoe het in de praktijk werkt: één keten ontleed

Iedere hadith is als een voetnoot, in de zin dat hij verwijst naar een keten van mannen die elk afzonderlijk in de biografische literatuur na te slaan zijn. Laten wij dit niet abstract laten en in plaats daarvan één concrete keten uittekenen zoals een derde-eeuwse student dat zou hebben gedaan. Nemen wij een hadith uit Sahih al-Bukhari, met de keten zoals al-Bukhari ﵀ hem opgeeft:

Haddathana Abdullah ibn Yusuf, qala: akhbarana Malik, an Nafi’, an Ibn Umar, qala: Qala Rasul Allah ﷺ: …

Vier mannen tussen al-Bukhari ﵀ en de Profeet ﷺ. Vier dossiers om op te slaan, vier reeksen vragen om te stellen.

Eerste schakel: Abdullah ibn Yusuf at-Tinnisi, de directe leraar van al-Bukhari ﵀. Hij was van Egyptische herkomst (Tinnis, een havenstad in de Nijldelta), studeerde uitvoerig bij Malik ﵀ in Medina, en keerde daarna terug naar Egypte, waar hij rond 218 AH stierf. Wanneer wij hem opzoeken in Tahdhib at-Tahdhib, vinden wij: betrouwbaar (thiqa), van de generatie van leerlingen die Malik ﵀ in zijn laatste jaren bezochten, een specialist in de overdracht van de Muwatta’. Yahya ibn Ma’in ﵀ noemt hem thiqa, Abu Hatim ar-Razi ﵀ noemt hem thiqa thabt, an-Nasa’i ﵀ noemt hem eveneens thiqa. Hij heeft al-Bukhari ﵀ persoonlijk hadith verteld in Egypte tijdens al-Bukhari’s reis daarheen rond 215 AH, toen al-Bukhari ﵀ ongeveer eenentwintig jaar oud was. Datering: bevestigd. Karakter: bevestigd. Ontmoeting met leerling: bevestigd.

Tweede schakel: Malik ibn Anas ﵀, geboren in 93 AH in Medina, gestorven daar in 179 AH. De biografische literatuur over hem vult op zichzelf hele banden, want hij is de eponieme stichter van de Maliki-rechtsschool. Hij was leerling van Nafi’, van az-Zuhri ﵀, van Hisham ibn Urwa ﵀, en honderden anderen. Hij was leraar van ash-Shafi’i ﵀, van Abdullah ibn al-Mubarak ﵀, van al-Layth ibn Sa’d ﵀, en van duizenden anderen. Zijn thiqa-status is door iedere generatie bevestigd. Zijn ontmoeting met Abdullah ibn Yusuf is gedocumenteerd. Zijn methode van hadithoverdracht, gericht op de mensen van Medina en de praktijk daar, is in detail beschreven.

Derde schakel: Nafi’ mawla Ibn Umar, gestorven in 117 AH in Medina, was de vrijgelaten slaaf en metgezel van Abdullah ibn Umar ﵁. Hij is in Tahdhib at-Tahdhib uitvoerig beschreven: Berbers van afkomst, naar verluidt gevangengenomen tijdens een veroveringscampagne in of rond de tijd van Oemar ibn al-Khattab ﵁, en vervolgens vrijgekocht door Ibn Umar ﵁ die hem ongeveer dertig jaar in zijn huishouden hield. Imam Malik ﵀ schreef over hem: “Wanneer Nafi’ mij een hadith van Ibn Umar ﵁ vertelde, vroeg ik niemand anders meer.” Yahya ibn Ma’in ﵀: thiqa. Ahmad ﵀: thiqa. Adh-Dhahabi ﵀ later: thiqa thabt hujja. De keten Malik > Nafi’ > Ibn Umar staat onder de hadithgeleerden bekend als as-silsilat adh-dhahabiyya, de gouden keten, en geldt als een van de meest betrouwbare ketens die in de hele literatuur te vinden zijn. Imam al-Bukhari ﵀ benut deze keten in zijn werk vele malen.

Vierde schakel: Abdullah ibn Umar ﵁, geboren ongeveer tien jaar vóór de Hijra in Mekka, gestorven in 73 AH in Mekka op ongeveer 84-jarige leeftijd, was de zoon van de tweede khalief Oemar ibn al-Khattab ﵁ en een van de meest productieve overleveraars onder de Metgezellen ﵃. Aan hem worden ongeveer 2630 overleveringen toegeschreven. Hij stond bekend om zijn buitengewone voorzichtigheid in de overlevering; wanneer hij twijfelde aan een enkel woord, weigerde hij de hadith door te geven. Hij heeft de Profeet ﷺ zijn hele jeugd en jongvolwassen leven persoonlijk gekend. Als jongen werd hij bij de eerste veldslagen nog te jong bevonden om mee te vechten, en pas bij al-Khandaq werd hem de deelname toegestaan. Hij is een van de centrale getuigen voor de praktijk van het gebed, de hajj, en het dagelijks leven van de Profeet ﷺ.

Vier mannen, vier biografieën, vier sets data. Wanneer wij deze keten uittekenen op een tijdlijn, krijgen wij:

• Ibn Umar ﵁: ca. 10 BH - 73 AH (Mekka/Medina)
• Nafi’ ﵀: ca. 30 AH - 117 AH (Medina)
• Malik ﵀: 93 AH - 179 AH (Medina)
• Abdullah ibn Yusuf ﵀: ca. 130 AH - 218 AH (Egypte, met studie in Medina)
• Al-Bukhari ﵀: 194 AH - 256 AH (Bukhara/wereldreiziger)

Iedere overdracht is chronologisch mogelijk. Iedere overdracht is geografisch verifieerbaar. Iedere overleveraar is door zijn tijdgenoten en latere meesters onafhankelijk geverifieerd. Iedere onderbreking of conflict zou in de biografische woordenboeken als een rood lampje verschijnen. Wanneer een latere oriëntalist zou suggereren dat deze keten in werkelijkheid een latere fabricatie was, zou hij vier afzonderlijke biografieën moeten verklaren als gefabriceerd, met al hun details over leraren, leerlingen, geboorteplaatsen, sterfdata, anekdotes en kruisverwijzingen naar honderden andere overleveringen waarin dezelfde mannen voorkomen.

Vermenigvuldig dit ene voorbeeld met de duizenden hadiths in elk van de zes verzamelingen. Vermenigvuldig het met de tienduizenden hadiths buiten de zes. Vermenigvuldig het met de honderdduizenden in de bredere literatuur. Dan zie je waarop het apparaat steunt. Niet op de welwillendheid van één keten, maar op de samenhang van een corpus dat zichzelf in iedere generatie controleert.

De projectietheorie van Schacht

Tegen deze achtergrond moeten wij de oriëntalistische theorie bekijken die in de twintigste eeuw de meeste invloed heeft uitgeoefend op de westerse academische perceptie van de hadith. Zij is geformuleerd door Joseph Schacht, een Duits-Britse hoogleraar Islamitisch recht, in zijn werk The Origins of Muhammadan Jurisprudence uit 1950, gevolgd door An Introduction to Islamic Law uit 1964.

Schachts centrale stelling kan in één zin worden samengevat: de juridische hadiths die de soennitische rechtsscholen aan de Profeet ﷺ toeschrijven, zijn in de meerderheid van de gevallen pas tussen de tweede en derde eeuw AH ontstaan, en vervolgens teruggeprojecteerd via gefabriceerde ketens naar de Profeet ﷺ of zijn Metgezellen ﵃. In de woorden van Schacht: “every legal tradition from the Prophet, until the contrary is proved, must be taken as not authentic, as a fictitious expression of a legal doctrine formulated at a later date”. Het basisbewijs zou liggen in wat hij het “projecting back of isnads” noemde: een vroege juridische doctrine die anoniem of onder de naam van een Tabi’i in omloop was, kreeg in een latere fase een keten toegevoegd die haar bij een Metgezel ﵁ of de Profeet ﷺ deed eindigen, om haar gezag te verhogen.

De aantrekkingskracht van Schachts theorie in het Westen lag in haar elegantie. Met één hypothese kon hij de hele juridische hadithliteratuur in twijfel trekken, en, indien aanvaard, leverde het hem een rechtshistorische narratief op waarin Islamitisch recht in essentie een tweede- en derde-eeuwse Iraakse uitvinding was, in plaats van een directe voortzetting van de praktijk van de Profeet ﷺ en zijn Metgezellen ﵃.

Wat Schacht echter niet kon verklaren, of bewust passeerde, is precies het apparaat dat wij in dit artikel beschreven hebben. Een vervalser die in de derde eeuw AH een hadith met een keten zou willen produceren, stond niet voor een leeg veld. Hij stond voor een veld dat al gevuld was met de biografische dossiers van honderdduizenden geleerden, opgesteld door mannen wier morele en wetenschappelijke autoriteit boven elke verdenking stond. Stel u voor wat zo’n vervalser zou moeten doen.

Hij zou een keten moeten verzinnen die niet alleen chronologisch klopte (dat is nog het eenvoudigste), maar die ook geografisch sloot (de twee mannen moesten ergens in hun leven in dezelfde stad zijn geweest), die overeenkwam met de gedocumenteerde leraar-leerlingrelaties van iedere schakel in Tahdhib at-Tahdhib en aanverwante werken, die niet conflictueerde met de bekende sektarische voorkeuren van de overleveraars (een staatsdienaar van de Omajjaden zou niet bij een fervente Shi’i hebben gestudeerd, en omgekeerd), en die ook nog inhoudelijk niet ingaat tegen andere overleveringen waarvan de geleerden in zes generaties het wel eens waren.

Bovendien zou de vervalser de mannen die hij in de keten gebruikte niet alleen moeten verzinnen, maar ze ook door de hele rest van de literatuur moeten weven. Wanneer hij beweert dat Nafi’ ﵀ een hadith van Ibn Umar ﵁ in 100 AH in Medina aan een zekere Hisham doorgaf, dan moet die Hisham in andere keten-data ook ergens opduiken, anders staat hij als geïsoleerde figuur in de open lucht en valt onmiddellijk op. De hadithgeleerden waren niet naïef. Een onbekende naam in een geïsoleerde keten was de eerste rode vlag die zij signaleerden. Het was juist deze verankering die Azami ﵀ ertoe bracht te schrijven dat er geen enkele reden is om de keten Malik > Nafi’ > Ibn Umar te wantrouwen: iedere schakel is door tientallen onafhankelijke overdrachten in de literatuur bevestigd.

Stel dat onze hypothetische vervalser deze hindernissen toch zou overwinnen, dan zou hij vervolgens moeten zorgen dat zijn fabricaat door iedere meester van Jarh wa-Ta’dil onopgemerkt zou blijven. Yahya ibn Ma’in ﵀, die voor het onderscheiden van fouten de aantekeningen van achttien leerlingen van Hammad naast elkaar legde en die voor elke nieuwe hadith zijn hart liet beven, zou tot zwijgen gebracht moeten worden. Ali ibn al-Madini ﵀, die ilm al-ilal tot een precisie-instrument had ontwikkeld, zou misleid moeten worden. Ahmad ibn Hanbal ﵀, die door zijn studenten werd beschreven als iemand die een gefabriceerde overlevering rook zoals een wisselagent een vals muntje, zou voorbijgespeeld moeten worden. En al deze meesters zouden tegelijk en eensgezind moeten worden misleid voor één hadith, en vervolgens opnieuw voor de volgende, en de volgende, en de volgende, duizenden malen, in zes parallelle compilaties van zes verschillende mannen.

Bovendien is er een numeriek probleem. Wij hebben gezien dat al-Bukhari ﵀ zelf 600.000 hadiths zegt te hebben onderzocht. Andere meesters geven vergelijkbare of grotere getallen. De projectietheorie vereist dat het overgrote deel van deze ketens fictie is. Maar elke fictieve keten vereist een fictieve set tijdgenoten, en die tijdgenoten zouden op hun beurt fictieve biografieën nodig hebben, en die fictieve biografieën zouden, om geloofwaardig te zijn, op hun beurt in andere bronnen moeten voorkomen, en zo voorts. De vereiste hoeveelheid coherent gefabriceerde data overstijgt elke realistische schatting van wat een conspiratie van geleerden in zes generaties zou hebben kunnen produceren, zonder een enkele bekentenis of vroege weerlegging.

De Islamitische hadithwetenschap kent overigens haar eigen rampen, en zij heeft ze met name benoemd. Er waren in de tweede eeuw inderdaad vervalsingsbewegingen, georganiseerd door politieke fracties, door sektarische groepen (sommige extreme Shi’i-richtingen, sommige extreme Khariji-fracties), door zeloten die met goede bedoelingen de Profeet ﷺ verheven wilden zien. Deze vervalsingen hebben de hadithgeleerden niet ontkend; zij hebben ze juist gecatalogiseerd. Al-Azami verwijst in dit verband naar de tellingen die de latere critici bijhielden van het verzonnen materiaal per onderwerp: tientallen vervalsingen over de Profeet ﷺ, tientallen over de eerste khaliefen, en zo voorts, telkens met de vervalser genoemd. Werken zoals Ibn al-Jawzi’s ﵀ Kitab al-Mawdu’at en al-Suyuti’s ﵀ al-La’ali al-Masnu’a bevatten duizenden vermoede of bewezen vervalsingen, met de namen van de vervalsers en de wijze waarop het bedrog werd ontdekt. Wanneer Schachts theorie waar zou zijn, zou men de zes canonieke werken ook in deze vervalsingsboeken moeten aantreffen. Dat gebeurt niet. De vervalsingsboeken concentreren zich op materiaal buiten de canon, materiaal dat door de meesters van Jarh wa-Ta’dil expliciet was afgewezen. Het apparaat werkte.

Wensinck en de hadith van de vijf pilaren

Een tweede twintigste-eeuwse oriëntalist die zich met de hadith bezighield en eveneens een specifieke kritiek opwierp, was Arent Jan Wensinck, een Nederlands geleerde die in Leiden de eerste echte concordantie op de hadithliteratuur compileerde. Zijn Concordance et indices de la tradition musulmane, waarvan de publicatie in 1936 begon en die door anderen na zijn dood werd voltooid, is tot vandaag een nuttig naslagwerk dat zelfs moderne hadithgeleerden gebruiken.

Wensincks eigen theoretische bijdrage was minder zorgvuldig dan zijn instrumentele werk. Zijn proefschrift Mohammed en de Joden te Medina uit 1908 handelde over de Joodse gemeenschappen van Medina en de betrekkingen van de Profeet ﷺ met hen; het is een ander onderwerp dan de hadithkritiek. Zijn argument over de geloofsbelijdenissen formuleerde hij later, in zijn Engelstalige werk The Muslim Creed uit 1932. Daarin voerde hij aan dat de hadith over de vijf zuilen van de Islam (de bekende overlevering bij al-Bukhari ﵀ en Muslim ﵀ die luidt: Buniya al-Islam 'ala khams, “De Islam is gebouwd op vijf [pilaren]”) niet authentiek kon zijn. Zijn redenering: de formele opsomming van vijf pijlers als gestructureerde lijst zou een latere theologische codificatie zijn, ontstaan in dezelfde milieus waar ook de eerste geloofsbelijdenissen werden geformuleerd.

Al-Azami heeft in zijn Studies in Early Hadith Literature en in zijn latere werk On Schacht’s Origins of Muhammadan Jurisprudence (1985) een specifieke weerlegging gegeven. Hij volgde de keten van de hadith terug, identificeerde de overleveraars (de hadith komt onder andere via Ibn Umar ﵁, via Hanzala ﵀, via Ikrima ibn Khalid ﵀, en wordt door al-Bukhari ﵀, Muslim ﵀, at-Tirmidhi ﵀ en an-Nasa’i ﵀ opgenomen), liet de chronologie zien, en wees erop dat elementen van de vijf zuilen reeds in de vroegste praktijk verankerd waren en dat dezelfde hadith met dezelfde structurele opbouw bij meerdere onafhankelijke Metgezellen ﵃ wordt overgeleverd. De onafhankelijke variatie tussen de overleveringen, in details zoals de volgorde van de zuilen, sluit een gemeenschappelijke laatste fabricatie uit. Wensincks hypothese is daarmee niet door dogma weerlegd, maar door de werking van het apparaat zelf, hetzelfde apparaat dat in dit artikel beschreven is.

Het is opmerkelijk dat zowel Schacht als Wensinck, beiden bekend met de Arabische bronnen, het apparaat van Jarh wa-Ta’dil grotendeels uit hun argumentatie weggelaten hebben. Zij hebben de biografische woordenboeken geraadpleegd, dat valt niet te ontkennen, maar zij hebben de cumulatieve kracht ervan voor hun eigen hypotheses niet erkend. Het is, in retrospect, een zwakte van de westerse studie van de hadith in de eerste helft van de twintigste eeuw geweest dat zij de Islamitische zelfkritiek niet in haar eigen ernst nam. De gemeenschap had zelf eeuwen besteed aan het scheiden van wat sterk en wat zwak was; een latere academicus die de hele oogst in één veeg afwees, was niet zorgvuldiger dan zijn voorgangers, maar minder.

Het apparaat bleef werken

Dit alles brengt ons bij een drempel. Men zou kunnen denken dat de wetenschap van de overleveraarskritiek met de canonieke zes haar werk had voltooid en daarna tot stilstand kwam, en dat wat na al-Bukhari ﵀ en Muslim ﵀ nog werd geschreven niet meer was dan vrome herhaling van een eenmaal vastgelegd oordeel. Die gedachte is onjuist. Het apparaat dat wij in dit artikel hebben beschreven, sloot zich met de canon niet af. Het bleef, generatie na generatie, in dienst van geleerden die de canon niet kopieerden maar hem met dezelfde middelen opnieuw toetsten.

Een halve eeuw na al-Bukhari ﵀ werkte in Nishapur een geleerde die door zijn tijdgenoten de titel Imam al-A’imma, imam van de imams, kreeg toegekend. Hij stelde een eigen Sahih samen, niet door de canonieke twee over te schrijven maar door iedere keten opnieuw langs zijn eigen kritische apparaat te leiden, en op punten waar hij afweek noteerde hij waarom. Van dat werk is meer dan een oordeel bewaard gebleven: er bestaat een fysiek folio, een geschreven pagina uit een vroeg handschrift, waarop de namen van een overleveringsketen staan die in precies dezelfde biografische woordenboeken zijn na te trekken die wij in dit artikel hebben doorgenomen.

Wat die geleerde was, hoe zijn Sahih het canonieke project met onafhankelijke middelen bevestigde, en waarom het overlevende folio uit zijn werk laat zien dat de overleveraarskritiek een levend en gedocumenteerd instrument bleef in plaats van een gestolde erfenis, is het onderwerp van het volgende artikel. Wij zullen zien hoe de wetenschap die in de werkplaatsen van Shu’ba ﵀, Yahya ibn Ma’in ﵀ en Ahmad ﵀ was opgebouwd, in een Nishapuri studeerkamer aan het begin van de vierde eeuw AH nog steeds bleek wat zij altijd was geweest: een onverbiddelijk instrument om waar van onwaar te scheiden.