Abu al-Aswad ad-Du’ali en de eerste punten

Een rijk dat verandert van taal

In het vorige artikel volgden wij de vijf Mus’hafs die Uthman ﵁ vanuit Medina naar Mekka, Damascus, Kufa, Basra en de moederstad zelf liet uitgaan, elk vergezeld van een reciteur, en het verhaal sloot met een onbeantwoorde vraag. Het rasm dat op die reis over vijf steden werd verspreid, het skelet dat de schrijvers van Uthman ﵁ hadden vastgelegd, was een meesterwerk van soberheid. Geen punten, geen vocaalpunten, geen versscheidingen, geen soerakoppen. Een geraamte van consonanten, gedragen door een levende mondelinge traditie die van leraar op leerling werd doorgegeven. Voor Quraish, voor de eerste Metgezellen ﵃, voor wie het Arabisch met de melk van de moeder had gedronken, was die soberheid geen gebrek. Het was elegantie. De stem vulde aan wat de inkt onuitgesproken liet.

Maar de wereld om de Mus’haf heen was niet stil blijven staan.

Tegen het jaar 40 AH strekte het rijk van de Islam zich uit van Sind tot Noord-Afrika. De legers van de Metgezellen ﵃ en hun zonen hadden Perzië gebroken, het Byzantijnse Egypte ingenomen, de woestijnen van Khorasan doorkruist en de bergpassen van het Atlasgebergte bereikt. Achter de legers kwamen de bestuurders, achter de bestuurders kwamen de leraren, en achter de leraren kwam iets wat niemand in Medina had voorzien op de schaal waarop het zich nu voltrok. Volken die geen Arabisch spraken werden moslims. Perzen die hun moedertaal in het Pahlavi hadden geleerd, Aramees-sprekenden in Irak en Syrië, Kopten in Egypte, Berbers in de Maghreb, allen openden hun mond voor de Shahada en daarna voor de Koran.

Zij leerden reciteren. Velen leerden goed. Maar het Arabisch dat zij ontmoetten was niet de taal van hun moeder; het was een geleerde taal, een ingestudeerde taal, en de Koran was hun eerste en hoogste leerboek. Wat voor de zoon van Quraish vanzelfsprekend was, was voor de zoon van Fars een raadsel. Hoe wist je waar je de mond opende, waar je de lippen rondde, waar je de stem liet dalen. Het rasm gaf geen antwoord. Het rasm vertrouwde op de leraar.

En leraren waren niet overal in voldoende aantal aanwezig.

Al-Azami ﵀ beschrijft de achtergrond van deze spanning in zijn hoofdstuk over de paleografie van het vroege Arabisch. De expansie van de moslimgebieden bracht het Arabische schrift in contact met sprekers wier tong was getraind in andere klanken, en de verschillen waren niet triviaal. Stammen spraken hetzelfde woord op verschillende wijzen uit. Sommigen zeiden hatta waar anderen atta hoorden. Sommigen zeiden siraat waar anderen siraat met een andere klankkleur uitspraken. Voor de geoefende Arabische luisteraar waren dit dialectische ornamenten. Voor de niet-Arabische lezer waren het valstrikken. Hij las wat hij zag, en wat hij zag was een keten van letters zonder de vingerwijzingen die het oor van een Arabier vanzelf invulde.

Het rasm dat Quraish goed had gediend werd in de mond van de nieuwkomer een struikelblok. Niet omdat het rasm faalde; het rasm was nog altijd onaantastbaar. Maar omdat de tijden vroegen om een steun, een hulpmiddel, een aanvulling die het oor van de Arabier zelf nooit had nodig gehad.

In die spanning werd een man wakker geroepen.

Het beroemde incident

Hij heette Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀. Een dichter, een grammaticus voor zover dat woord toen al bestond, een trouwe volgeling van Ali ibn Abi Talib ﵁. Hij had de wereld van de Profeet ﷺ niet zelf gezien, maar hij stond dicht genoeg bij die wereld dat de geur ervan nog op zijn kleren hing. Hij leefde in Basra, een stad die nog geen veertig jaar oud was en die in die korte tijd was uitgegroeid tot een smeltkroes van Arabische stammen, Perzische bekeerlingen en Aramese ambtenaren. Wie de Koran in Basra wilde leren, leerde hem te midden van talen die elkaar dagelijks doorkruisten.

De overlevering kent meerdere versies van het moment waarop Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ besloot dat er iets moest gebeuren. Sommige berichten plaatsen het incident in zijn eigen huis. Zijn dochter, zo wordt verteld, sprak een zin uit waarin een klankverandering de betekenis omkeerde. Zij wilde zeggen “wat is de hemel mooi” en zij zei iets wat klonk als “wat is er aan de hemel mooi”, een vraag waar zij een uitroep had bedoeld. Hij verbeterde haar, en de gedachte zette zich in hem vast. Als zijn eigen dochter, opgevoed onder zijn eigen dak, deze fouten kon maken, wat dan met de tienduizenden nieuwkomers die de taal nooit als moedertaal hadden gekend.

Een andere overlevering is ernstiger. Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ zou op een markt in Basra een niet-Arabische lezer hebben gehoord die uit Soera at-Tawba reciteerde. Het vers in kwestie spreekt over de verhouding van Allah ﷻ en Zijn Boodschapper ﷺ tot de polytheïsten, en de uitkomst van het vers hangt op een enkele klankkleur aan het einde van een woord. Rasuluhu met een damma betekent dat de Boodschapper ﷺ vrij is van de polytheïsten. Rasulihi met een kasra zou, indien zo gelezen, een totaal andere syntactische relatie suggereren, een lezing die theologisch ondenkbaar is. De lezer wist het verschil niet. Hij las wat hij zag, en het rasm gaf hem geen waarschuwing.

Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ liep verder, maar hij liep niet meer rustig. Iets in hem had de noodzaak van het uur gehoord. De Mus’haf van Uthman ﵁ was onaantastbaar in zijn skelet. Maar het oor van de niet-Arabische lezer was niet onaantastbaar, en wanneer het oor faalde, faalde de tong, en wanneer de tong faalde in een vers, kon de betekenis kantelen. Het ging niet om het corrigeren van de Koran. Het ging om het beschermen van de Koran tegen de menselijke neiging om verkeerd te zien wat juist is geschreven.

Hij had nu een opdracht. Maar nog geen systeem.

De vraag aan Ali ﵁

De oudere overleveringen plaatsen aan het begin van Abu al-Aswads ﵀ werk een ontmoeting die de hele latere Arabische grammatica zou bepalen. Hij ging, zo wordt verteld, naar Ali ibn Abi Talib ﵁ in Kufa. De Khalief, neef en schoonzoon van de Profeet ﷺ, stond bekend om zijn welsprekendheid; men zei dat hij sprak zoals niemand sprak, met een gezag dat zowel uit het hart als uit het verstand kwam. Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ legde hem de zorg voor. De Koran wordt verkeerd gelezen door wie de taal niet als moedertaal heeft. De fouten breiden zich uit. Er moet iets gebeuren.

Ali ﵁ luisterde. Toen, zo gaat de overlevering, schreef hij iets op een vel en gaf het aan Abu al-Aswad. Op het vel stonden drie woorden die de wereld van de Arabische grammatica zouden ordenen voor de eeuwen die zouden volgen.

Of deze ontmoeting woordelijk zo heeft plaatsgevonden is een vraag die de geleerden hebben besproken. Wat niet ter discussie staat is de erfenis. De drievoudige indeling die in deze ontmoeting wordt gevestigd, ism en fi’l en harf, vormt tot op vandaag de fundering van elke Arabische grammatica. Wie ooit een hoofdstuk uit de Ajurrumiyya heeft gelezen of een commentaar van Ibn Aqil heeft opengeslagen, leest in feite een uitwerking van die drie woorden. En de man die ze opschreef in opdracht van Ali ﵁ was dezelfde man die enkele jaren later naar Basra zou terugkeren met een vraag die niet meer alleen over woorden ging, maar over inkt.

Want grammatica beschrijven was één ding. Grammatica zichtbaar maken op het perkament van de Mus’haf was iets anders.

De opdracht van Ziyad

Tussen het moment in Kufa en het moment van de rode inkt liggen jaren waarvan de bronnen ons weinig vertellen. Wat wij weten is dat Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ terugkeerde naar Basra en daar verder werkte. Ali ﵁ werd op een ochtend in Ramadan 40 AH in Kufa gedood door de slag van een Khariji. De khilafa ging over op Mu’awiyah ﵁ in Damascus. De geografie van de macht verschoof. Damascus werd het hart, en de provincies werden bestuurd door mannen die de Khalief vertrouwde.

Voor Irak betekende dat de aanstelling van Ziyad ibn Abihi. Ziyad was een gestrenge bestuurder, een man met een talent voor orde en een korte tolerantie voor wanorde. Hij regeerde over Basra en later ook over Kufa, en onder zijn bestuur veranderde Irak van een verzameling rusteloze garnizoenssteden in een functionerende provincie. Hij is in de geschiedenis vooral bekend om zijn ijzeren hand. Wat minder bekend is, is dat dezelfde hand een opdracht gaf waarvan de gevolgen nog dagelijks zichtbaar zijn in elke Mus’haf op aarde.

Zo verhaalt de overlevering dat Ziyad een bode stuurde naar Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀. Al-Azami plaatst de eigenlijke toepassing van het dottingsysteem op een Mus’haf in de regeringstijd van Mu’awiyah ﵁ en dateert het werk voorzichtig rond het jaar 50 AH; de traditie die de gouverneur van Irak als aanzetter noemt, hoort in dat tijdsvenster thuis. Ziyad had gehoord van de kennis van Abu al-Aswad ﵀, en hij had ook gehoord van de fouten die in Basra werden gemaakt bij het reciteren. Een gouverneur is niet altijd een geleerde, maar een goede gouverneur weet wanneer hij naar de geleerde moet luisteren. Ziyad wilde een systeem. Hij wilde dat de Koran, in zijn provincie, gelezen werd zoals hij gelezen moest worden. Hij vroeg Abu al-Aswad ﵀ om een teken te ontwikkelen, een hulp, een steun in de inkt zelf, zodat de niet-Arabische lezer de juiste klanken kon vinden zonder dat hij voor elk vers een leraar nodig had.

Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ aarzelde. Hij was zich bewust van wat op het spel stond. Het rasm van de Mus’haf was de tekst van Uthman ﵁, de tekst die de Metgezellen ﵃ hadden goedgekeurd en uitgezonden. Daaraan toevoegen was geen kleine zaak. Wie aan de Mus’haf raakte, raakte aan de gemeenschap. De geleerden hadden een eeuwenlange voorzichtigheid op dit punt; nog generaties later zou Imam Malik ﵀, toen men hem vroeg of de Mus’haf met de nieuwste spellingsconventies mocht worden overgeschreven, de gedachte afwijzen voor de officiële codex en haar enkel toestaan voor de leerboeken van schoolkinderen.

Maar Ziyad drong aan. En Abu al-Aswad zag wat Ziyad zag, namelijk dat de fouten niet ophielden uit zichzelf. De stilte van het rasm was geen oplossing wanneer mensen die stilte niet wisten te vullen. Hij stemde toe. Maar hij stelde een voorwaarde. De toevoeging zou niet de tekst zelf raken. Zij zou een tweede laag zijn, in een andere kleur, in een vorm die niemand voor een letter kon aanzien. Zij zou dienstbaar zijn, niet pretentieus. Zij zou hulp zijn, geen autoriteit.

De Mus’haf bleef de Mus’haf. Wat eraan toegevoegd werd, zou rood zijn.

Een scribe, rode inkt, geen verwarring

Hij koos zijn scribe met zorg. De overlevering geeft de naam niet altijd, maar zij beschrijft de man als een schrijver met een vaste hand en een rustig hoofd, iemand die niet zou improviseren en niet zou aarzelen. Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ liet hem voor zich zitten met een nieuwe Mus’haf opengeslagen op het lessenaartje, met de zwarte inkt van het rasm scherp en duidelijk in het ochtendlicht. Naast hem stond een tweede inktpotje. Dat potje bevatte geen zwart. Het bevatte rood.

Hij gaf hem de instructie. Lees mij niet voor, zei hij. Schrijf niet wat ik zeg. Kijk alleen naar mijn mond. Wanneer ik mijn mond open, plaats je een rode stip boven de letter waar ik aan toe ben. Wanneer ik mijn lippen rond, plaats je een rode stip voor de letter. Wanneer ik mijn mond laat zakken, plaats je een rode stip onder de letter. Wanneer ik mijn mond sluit, plaats je een klein teken dat aangeeft dat er geen klank volgt.

De scribe knikte. Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ begon te reciteren.

Hij las langzaam. Hij las niet om het ritme van de tilawa, hij las om de mond te tonen. Vers na vers schoof voorbij, en bij elke letter waarop een vocaal viel, zag de scribe het gebaar en bracht de stip aan. Een stip boven voor fatha, de openende klank. Een stip vóór voor damma, de ronde klank. Een stip onder voor kasra, de neerwaartse klank. Een klein teken voor sukun, de stilte van een gesloten medeklinker. Vier soorten gebaren, drie soorten stippen en één teken. Geen letters. Geen woorden. Alleen punten in een andere kleur, zwijgend zoals een leraar zwijgt die de leerling alleen met een knik wijst.

Zo werd in Basra, ergens in de jaren tussen het einde van de regering van Mu’awiyah ﵁ en het begin van die van Yazid, een ambacht geboren. Het was geen toevoeging aan de openbaring. Het was geen verandering van het rasm. Het was een tweede laag, in een andere kleur, die zich nederig boog over de eerste laag heen en haar diende. Zwart bleef heilig. Rood was hulp.

Al-Azami benadrukt in zijn beschrijving van dit moment een detail dat gemakkelijk over het hoofd wordt gezien. De stippen die Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ liet plaatsen, waren niet hetzelfde als wat wij vandaag in de Mus’haf zien. Wat wij zien, zijn de kleine vormpjes van fatha, damma en kasra zoals zij later door al-Khalil ibn Ahmad ﵀ werden ontworpen. Wat Abu al-Aswad introduceerde, waren ronde punten, eenvoudige rode stippen die zich met hun positie ten opzichte van de zwarte letter onderscheidden. De positie was het systeem. Boven, voor, onder, daarboven het kleine sukun-teken. De plaats van het punt was de klank.

Het was eenvoudig genoeg dat een leerling het kon onthouden. Het was duidelijk genoeg dat een fout in de uitspraak voortaan een fout in de inkt zou tegenspreken. Het was discreet genoeg dat het zwarte rasm onaangetast bleef. Geen letter werd verplaatst, geen woord werd gewijzigd, geen vorm werd toegevoegd aan het skelet van de openbaring. De stippen leefden in de marge tussen de letters, in de witte ruimte die het rasm bewust had opengelaten.

Wat hij wel deed en wat hij niet deed

De vreugde van een uitvinding wordt vaak getemperd door wat zij nog niet kan. Het systeem van Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ was een doorbraak voor de vocalen. Maar de Arabische schrift had nog een tweede probleem dat veel ouder was en veel hardnekkiger.

Verschillende letters delen hetzelfde skelet. Ba en ta en tha zien er, zonder onderscheidende tekens, exact gelijk uit. Dezelfde lus aan het begin, dezelfde staart aan het einde. Ook ja en nun delen onder bepaalde voorwaarden hun vorm met andere letters. Ha en kha en jeem delen hun ronding. Dal en dhal delen hun haak. Sien en shien delen hun tanden. Sad en dad delen hun lus. Zonder onderscheidende punten kon één geraamte vijf of zes verschillende klanken voorstellen, en welke klank bedoeld was, moest de lezer uit het verband afleiden.

Voor de geoefende Arabier was dit geen probleem. Hij las niet letter voor letter; hij las woord voor woord, zin voor zin, in een geheugen dat de mogelijke klanken al voorsorteerde voordat het oog ze had bereikt. Maar voor de niet-Arabische lezer was dit een tweede valstrik, naast de valstrik van de ontbrekende vocaal. Hij wist niet alleen niet welke klankkleur tussen twee letters viel; hij wist soms ook niet welke letter hij voor zich had.

Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ liet dit probleem voor wat het was. Niet uit gebrek aan inzicht, maar uit een gevoel voor wat hij wel en niet kon dragen. Hij had één laag toegevoegd in rood. Een tweede laag, ditmaal om consonanten te onderscheiden, zou nog meer inkt op de bladzijde brengen, en hij vermoedde dat het systeem dat zijn werk niet aankon. Het zou een andere generatie vereisen, een andere geest, en een andere gouverneur die opnieuw de moed had om opdracht te geven.

Die generatie zou komen. De namen die de geschiedenis heeft bewaard zijn Nasr ibn Asim al-Laythi ﵀ en Yahya ibn Ya’mar al-Adwani ﵀, beiden leerlingen of leerlingen-van-leerlingen van Abu al-Aswad; het waren dezelfde geleerden door wier handen zijn systeem naar de volgende generaties werd doorgegeven. Onder de gouverneur al-Hajjaj ibn Yusuf, een man die met dezelfde gestrengheid regeerde als Ziyad maar met nog grotere ambitie, worden zij in de overlevering verbonden met het werk aan een systeem om de consonanten zelf te onderscheiden. Hun oplossing zou de zwarte punten zijn, geplaatst boven of onder de letter, in een andere positie dan de rode vocaalpunten en in een ander kleurschema, zodat de twee systemen elkaar niet zouden kruisen.

Pas een eeuw later zou al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi ﵀ alles samenbrengen in één elegant systeem, waarbij de rode stippen verdwenen en de vocalen werden weergegeven door kleine vormpjes die wij vandaag nog kennen als fatha, damma, kasra en sukun. Maar dat is het verhaal van het volgende artikel.

Wat Abu al-Aswad deed, was de eerste stap. En de eerste stap is, zoals elke leraar weet, vaak de zwaarste.

Het werk verspreidt zich

Een uitvinding leeft of sterft door wat erna gebeurt. Een eenzame geleerde kan een briljant systeem bedenken en het kan met hem in zijn graf verdwijnen. Wat Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ bedacht, verspreidde zich juist niet alleen omdat het briljant was, maar omdat het op het juiste moment in de juiste stad ontstond. Basra was in deze jaren niet zomaar een provinciestad. Zij was, samen met Kufa, het hart van een nieuwe Arabische intellectuele cultuur die zich aan het vormen was. In haar markten ontmoetten de stammen van de woestijn elkaar; in haar moskeeën ontmoetten de geleerden van de Koran en de hadith elkaar; in haar buitenwijken bouwden Perzische bekeerlingen hun huizen naast Arabische soldaten van Tamim en Bakr en Azd.

Wie in Basra een nieuw idee uitsprak, zag het binnen een seizoen tot Kufa reizen, binnen een jaar tot Damascus, binnen een paar jaar tot Egypte en Khorasan. De handelsroutes droegen niet alleen koopwaar, zij droegen ook boeken, manuscripten, leerlingen en herinneringen. De rode stippen van Abu al-Aswad reisden mee.

In Kufa, waar de school van de Koran-lezers al sinds Ibn Mas’ud ﵁ een eigen autoriteit had, werd het systeem overgenomen met enige aanpassing. In Egypte, waar de Mus’haf van Uthman ﵁ in Fustat werd bewaard, namen scribes het over voor lokale kopieën. In Medina, waar de soberheid van de Profetenstad nog altijd een eerbiedig wantrouwen koesterde tegen elke vernieuwing, ging het langzamer; daar wachtten de scribes liever af tot de gemeenschap had besloten dat de toevoeging veilig was. Maar binnen twee generaties was er nauwelijks nog een centrum waar de rode stippen niet werden gebruikt voor onderwijs-Mus’hafs.

De Mus’haf van Uthman ﵁ zelf, in zijn oorspronkelijke vorm in de moskee van Medina bewaard, kreeg deze toevoegingen niet. Daar bleef het rasm naakt, zoals de Khalief het had laten kalligraferen. Dat was geen toeval; het was bewuste eerbied. De officiële codex moest zijn oorspronkelijke gedaante behouden, zodat elk geschil over een lezing altijd kon worden teruggebracht tot het origineel. De kopieën die voor het onderwijs werden gebruikt, daarentegen, mochten gevoegd worden met de stippen, want zij dienden de leerling en niet het archief.

Dit onderscheid tussen de archiefcodex en de onderwijscodex zou de eeuwen door blijven bestaan. Tot op vandaag worden in de bibliotheken van Istanbul, Tashkent, Cairo en Topkapi de oude Mus’hafs bewaard met hun naakte rasm, terwijl de Mus’hafs die in de moskeeën en huizen worden gebruikt vol staan met vocaaltekens, versscheidingen, juz’-markeringen en sajda-aanduidingen. Het is dezelfde tekst. Maar de ene draagt haar geschiedenis, en de andere draagt haar dienstbaarheid.

Bewijs vanuit de archeologie

Het bovenstaande verhaal is niet alleen overlevering. Al-Azami besteedt in zijn hoofdstuk over het dottingsysteem aandacht aan het materiële bewijs dat dit verhaal ondersteunt. Vroege Mus’hafs uit de eerste eeuw AH zijn bewaard gebleven, en in een aantal daarvan zijn de rode vocaalpunten zichtbaar, precies op de manier die de bronnen beschrijven. Een stip boven de letter voor fatha, een stip ervoor of erachter voor damma, een stip eronder voor kasra. De stippen zijn rood. Het rasm eronder is zwart. De twee lagen leven naast elkaar, herkenbaar voor wie weet wat hij ziet.

De beroemde fragmenten van San’aa, volgens de bekende overlevering in 1972 aan het licht gekomen bij restauratiewerk aan de Grote Moskee, behoren tot de vroegste getuigen van deze techniek. Al-Azami toont in zijn beschrijving een aantal van deze codices, bewaard in het National Archive Museum van Yemen, waarop de tweede laag onmiskenbaar aanwezig is. De inkt is verbleekt, het perkament is bruin geworden, maar onder een goed licht zijn de rode stippen nog altijd herkenbaar als andere stippen dan het zwart eromheen.

Wanneer de archeologie en de overlevering elkaar ontmoeten, krijgt de geschiedenis een tweede ankerpunt. Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ stierf, naar de meeste rekeningen, in 69 AH. Mus’hafs uit zijn eigen leven en uit de generaties direct daarna dragen de sporen van zijn instructie. Het systeem verspreidde zich snel, niet omdat een Khalief het oplegde, maar omdat de behoefte echt was. Iedere niet-Arabische lezer die voor het eerst de rode stippen zag, zag zijn eigen probleem opgelost. Iedere leraar die een leerling onderwees, kreeg een instrument in handen dat het leerproces versnelde. De inkt verspreidde zich zoals goed nieuws zich verspreidt: niet door dwang, maar door dankbaarheid.

Al-Azami merkt op dat de vroege scribes elk een eigen smaak ontwikkelden in de uitvoering. Sommigen gebruikten ronde stippen, anderen kleine streepjes, en in latere ontwikkelingen kwamen naast het rood ook groene, gele en bleekblauwe stippen in gebruik om bepaalde nuances aan te duiden. Geen vaste stijl, geen centrale autoriteit die het systeem oplegde. Het was een ambacht, en zoals elk ambacht ontwikkelde het zich in de handen van zijn beoefenaars. Wat alle vroege Mus’hafs gemeen hadden, was de eerbied voor het zwarte rasm en de bereidheid om in een andere kleur erboven of eronder een dienende laag te plaatsen.

Die eerbied is geen detail. Zij is de sleutel tot het hele verhaal.

De man achter de stippen

Wij hebben tot dusver weinig gezegd over Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ zelf, alsof zijn uitvinding belangrijker was dan de man. Dat is in zekere zin waar, want grote werken overleven hun makers. Maar de man verdient ook zijn eigen aandacht, omdat in zijn levensloop zichtbaar wordt waarom juist hij en niet een ander dit werk kon doen.

Hij werd geboren in de jaren voor de Hijra, in een stam genaamd Du’al, behorend tot Kinana. Hij groeide op in de Arabische woestijn met de taal van zijn moeder als vanzelfsprekendheid. Hij ontmoette de Islam als jongeman; sommige bronnen plaatsen hem onder degenen die de Profeet ﷺ nog hebben gezien, andere zeggen dat hij pas onder Abu Bakr ﵁ of Umar ﵁ moslim werd. Hij vestigde zich in Basra toen die stad in 14 AH werd gesticht, en hij behoorde tot de eerste generatie die er een huis bouwde.

Hij was een dichter, en in de Arabische cultuur was dichter zijn geen kleine zaak. Een goede dichter kende de fijne mechaniek van de taal van binnenuit; hij wist hoe een klinker een metrum kon redden of breken, hoe een uitspraak een rijm kon dragen of laten vallen, hoe een verkeerd geplaatste klemtoon een hele regel kon ruïneren. Wie poëzie schreef in het Arabisch, dacht in vocalen en consonanten op een manier die de gewone spreker nooit hoefde te doen. Abu al-Aswad ﵀ bracht deze gedachtengewoonte mee naar zijn werk aan de Mus’haf. Hij was geen ambtenaar die een opdracht uitvoerde; hij was een man wiens hele leven hem had voorbereid op de vraag die Ziyad hem stelde.

Hij was bovendien een volgeling van Ali ﵁, en die loyaliteit kostte hem moeite in een tijd waarin Mu’awiyah ﵁ in Damascus regeerde en zijn bestuurders niet altijd vriendelijk waren tegen wie tot het kamp van de vorige Khalief had behoord. Maar Ziyad herkende waarde waar hij die zag, en de oude politieke breuklijnen werden opzij gezet wanneer een werk gedaan moest worden dat groter was dan een politieke voorkeur. Wie de Koran beter wilde laten lezen, kon zich geen factieslepingen veroorloven. Ziyad gaf de opdracht, Abu al-Aswad voerde haar uit, en de twee mannen, voor de rest niet bepaald geestverwanten, vonden elkaar in deze ene zaak.

Hij stond, zo schreven de latere geleerden, aan het begin van wat de Arabieren al-nahw zouden noemen, de wetenschap van de grammatica. Of hij die wetenschap zelf gegrondvest heeft of haar slechts mee heeft helpen geboren worden, is een vraag voor specialisten. Wat zeker is, is dat zijn naam in elke biografische bron van Arabische grammatica wordt genoemd, en dat zijn werk aan de stippen niet los kan worden gezien van zijn werk aan de structuur van de taal. Wie weet welke vocaal aan het einde van een woord valt, weet ook welke grammaticale functie dat woord vervult. Vocaalpunten en grammaticale analyse zijn twee zijden van dezelfde munt.

Hij stierf in 69 AH, oud genoeg om de pest van Basra te overleven die in dat jaar over de stad trok en velen meenam. Zijn graf is niet meer bekend; de eeuwen hebben de plek uitgewist. Wat zij niet hebben uitgewist, zijn de rode stippen. Iedereen die ooit een vroege Mus’haf openslaat en daar de tweede laag ziet, ziet de hand van een dichter uit Basra die ergens tussen 40 en 69 AH in opdracht van een gouverneur de eerste vocaalpunten van de Islam plaatste.

De diepere les

Wij staan in dit artikel op een drempel die zich in de Islamitische beschaving herhaalt. Aan de ene kant staat de openbaring zelf, vastgelegd door de Profeet ﷺ en zijn Metgezellen ﵃, en in het rasm van Uthman ﵁ voor altijd vastgepind. Aan de andere kant staat de menselijke gemeenschap die deze openbaring moet ontvangen, en die in haar diversiteit altijd nieuwe steunen zoekt om de boodschap zuiver door te geven. De vraag van de Islamitische wetenschap is steeds geweest: hoe dienen wij de tekst zonder de tekst te veranderen.

Het antwoord van Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ was elegant in zijn nederigheid. Hij raakte het zwart niet aan. Hij voegde geen letters toe, hij wijzigde geen vormen, hij paste geen spellingsregels aan. Wat hij deed was een tweede laag scheppen, in een andere kleur, met een ander doel. De rode punten waren geen aanvulling op de Koran. Zij waren een ondersteuning van de mondelinge traditie die de Koran altijd had gedragen. Wat de leraar met zijn stem deed, deden de stippen met de inkt. Niets meer, niets minder.

Daarmee gaf Abu al-Aswad ﵀ een principe door aan de generaties na hem. De Koran zelf is onaantastbaar. Maar de hulpmiddelen om de Koran te lezen, te begrijpen, te memoriseren, te onderwijzen, mogen evolueren met de noden van de gemeenschap. Versscheidingen, soerakoppen, juz’-markeringen, ruku’-markeringen, ornamenten in goudinkt voor elke vijfde of tiende aya, dit alles is in de eeuwen na Abu al-Aswad ﵀ aan de Mus’haf toegevoegd zonder de tekst zelf te raken. De wijze waarop is altijd dezelfde geweest: een andere kleur, een andere vorm, een onmiskenbaar onderscheid tussen het heilige zwart en de dienende toevoeging.

Imam Malik ﵀ zou later, gevraagd of men de spelling van de Mus’haf mocht moderniseren, de vernieuwing voor de officiële codex afwijzen en haar enkel voor de schoolkinderen toelaten. Hij wees daarmee niet de hulpmiddelen af, hij wees de aanpassing van de gezaghebbende tekst zelf af. De rode stippen waren geen aanpassing. De gouden cirkels rond de versnummers waren geen aanpassing. De fatha en damma en kasra in hun latere vormen waren geen aanpassing. Zij waren allen lagen erbovenop, en zij erkenden door hun andere kleur of hun andere positie dat zij niet de tekst waren, maar de dienaars van de tekst.

In die zin is het werk van Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ niet alleen een technische uitvinding, het is een theologische daad, want hij heeft door één eenvoudige keuze voor rode inkt het principe vastgelegd waarmee de Mus’haf veertien eeuwen lang gediend kon worden zonder ooit aangetast te worden. Hier ligt de kern van het hele verhaal. Het geraamte van consonanten dat Uthman ﵁ had uitgezonden, stond al vast voordat de eerste rode stip werd geplaatst; de stippen voegden niets toe aan dat geraamte en namen niets ervan weg, zij maakten alleen zichtbaar wat de Arabische tong er altijd al in had gelezen. De vocalisatie veranderde niet de tekst, zij verfijnde de lezing. Wat voor de zoon van Quraish vanzelf sprak, werd voor de zoon van Fars zichtbaar gemaakt in de inkt, en de betekenis die in het gevaar had gestaan te kantelen, stond voortaan vast. De zwartheid van de letters van Uthman ﵁ is door geen enkele latere generatie veranderd. Alle hulpmiddelen die wij vandaag zien wanneer wij een Mus’haf openslaan, leven in de tweede laag, in de kleur of vorm die zegt: ik ben er om u te helpen lezen, niet om de tekst te zijn.

Wie deze gedachte goed laat doordringen, begrijpt waarom de moslimgemeenschap de Koran heeft kunnen overdragen door dertien eeuwen van politieke omwentelingen, schismas, vertalingen, drukpers en digitalisering, zonder ooit een rivaliserende canon te zien ontstaan. Het rasm is nooit aangeraakt. Wat eraan is toegevoegd, is altijd zichtbaar als toevoeging geweest. De grenzen zijn nooit vervaagd.

Abu al-Aswad ad-Du’ali ﵀ stierf in 69 AH in Basra, dezelfde stad waar hij zijn rode punten had laten plaatsen. Hij liet geen academie achter, geen scholengemeenschap, geen geschreven traktaat dat tot in detail zijn methode uitlegde. Wat hij achterliet was een gewoonte, een vorm, een ambacht in handen van scribes die op hun beurt leerlingen opleidden. En terwijl die gewoonte zich verspreidde, kwam in het Oosten van het Kalifaat een bestuurder aan de macht die de geschreven Mushaf op geheel andere wijze zou aanraken, niet met een pen in de marge maar met de administratieve arm van de staat.

Want de rode stippen lagen op het perkament, de vocalen waren zichtbaar gemaakt, en de consonanten wachtten nog op hun beurt. In de werkplaatsen van Basra, onder de olielampen van de scribes, droogde de eerste inkt van een traditie die nog veertien eeuwen voor zich had. Maar voordat die traditie haar volgende technische sprong zou maken, trad een gouverneur naar voren wiens naam de eeuwen door verbonden zou blijven aan een beschuldiging.

In het volgende artikel ontmoeten wij Al-Hajjaj ibn Yusuf ath-Thaqafi, de gouverneur van Irak die afschriften van de Uthmaanse tekst over de grote en de kleinere steden liet verspreiden. Op die nuchtere logistieke daad werd later de aantijging geënt dat hij in die kopieën elf woorden van de openbaring zou hebben gewijzigd, een beschuldiging die, ware zij waar geweest, een hele tekstgeschiedenis zou hebben omvergeworpen. Wij zullen zien waarom zij vals was, en waarom juist het puntloze skelet dat Abu al-Aswad ﵀ ongemoeid had gelaten, die aantijging op slag onmogelijk maakt.